" Hoy me veo viejo "

Las dos inglesas y el amor (1971, François Truffaut)

Pocas veces he visto hablar del amor de forma tan veraz, romántica, desgarrada, poética y honesta como en las películas del cineasta (y sobre todo cinéfilo) francés François Truffaut.
En esta lista podríamos incluir Jules y Jim, La piel suave, Besos robados o La mujer de al lado. Pero entre todas sus películas de amor prefiero esa trágica obra maestra que nos ocupa que es Las dos inglesas y el amor (Les deux anglaises et le continent, en el original).
Desde los créditos se remarca el carácter eminentemente literario del filme. La voz en off del protagonista interrumpe y comenta las escenas largamente durante las más de dos horas de metraje. Pero en ningún momento esto resulta pedante, sobrecargado o tedioso. Al contrario, refuerza el halo poético que rodea la película desde la primera hasta la última imágen.
Truffaut nos habla del amor con pesimismo y aliento trágico: puro romanticismo. La obra se centra en un peculiar triángulo amoroso formado entre dos hermanas inglesas y un joven francés, que durante más de diez años conocerán todas las facetas del amor (El último probado será el físico, el verdadero en palabras del protagonista), el cual alterna etapas gozosas y terribles, y que finalmente desgastará a los personajes y desembocará en la soledad, el dolor perpetuo e incluso en la muerte.
Como bien apunta el crítico Carlos Boyero, la película "es de un romanticismo que hace daño". El tono es lírico, suave, sensible, pero a su vez punzante, desgarrado, doloroso. No hay concesiones ni complacencias de ningún tipo.
Los primeros cuarenta minutos de la película sirven de introducción al singular mundo de las dos hermanas (Que se aprecian y estiman, pero infinitamente distintas), y el resto de la película narra las distintas maneras en que los personajes van entendiendo y sintiendo el amor entre ellos. El film es demasiado complejo para ser relatado en unas pocas líneas, hay rotundos giros durante todo el film, pero el panorama amoroso final que contempla es bastante desolador. Al principio la vida es un éxtasis, una memorable Arcadia que se derrumba cuando el amor entre los protagonistas se da a conocer.
Huelga decir que este comentario no habla ni por asomo de todas las facetas del film, del fresco social presentado por el autor, de los diversos enfoques del amor, del sentimiento trágico de la vida, etc. Creo que sería muy pretencioso por mi parte tratar de hacer un comentario total de una obra tan rica en matices, compleja.

La fotografía de Néstor Almendros, luminosa, limpia, acentúa la suavidad de la puesta de escena de Truffaut y su poderosa impresión lírica. La banda sonora refuerza los intensos sentimientos provocados.
Sobre las interpretaciones, nos encontramos con un magnífico (Cómo no) Jean Pierre Leaud, secundado por las desconocidas Stecey Tenderer y Kika Markham, tan adecuadas a sus papeles (realmente preciosas ambas) como eficientes en su interpretación.
Varias son las secuencias que se quedaron en mi memoria: aquella efímera y alegre temporada que pasan Claude y Ann en la casa de campo; ese sensual y poético balanceo del protagonista entre las espaldas de las hermanas; y, sobre todo, su amargo epílogo, con un Claude cercano a los cincuenta que no ha podido olvidar su amor, creyendo que cualquier niña puede ser la hija de la mujer que ama, mirándose en el cristal de un coche y susurrando : "¿Qué me pasa? Hoy me veo viejo ".
En resumen : una película de apabullante romanticismo, hermosa, lírica, desgarradora. Una obra maestra absoluta de uno de los artistas que con mayor lucidez ha sabido hablarnos del sentimiento amoroso a lo largo de su carrera. Sencillamente ineludible.

El reto imposible

El estimado colega Horrorscope me ha propuesto un reto de imposible ejecución, cuyas pretensiones son absurdas , pero que, paradójicamente, siempre que nos lo proponen, estrujamos nuestro tiempo y sesos para lograrlo.
Estas son las (tachán) "10 MEJORES PELÍCULAS DE LA HISTORIA", puestas en un orden aleatorio. Faltan unas cinco mil por nombrar, pero qué importa. En todo caso, tómeselas por diez películas que yo creo imprescindibles, aunque no sean las únicas.

1- Los cuatrocientos golpes (1959, François Truffaut)
2- Toro salvaje (1980, Martin Scorsese).
3- Tiempos modernos (1935, Charles Chaplin).
4- Viridiana (1961, Luis Buñuel).
5- El apartamento (1960, Billy Wilder).
6- Centauros del desierto (1957, John Ford).
7- Dersu Uzala (1975, Akira Kurosawa).
8- Leolo (1992, Jean-Claude Lauzón).
9- El gatopardo (1963, Luchino Visconti).
10- La dolce vita (1960, Federico Fellini).

Le paso el reto a Javier (Are you talking to me?), Hicks (El búnker) y a Funebris (Días de AluCine).

Dickens y Polanski

Oliver Twist (2005), de Roman Polanski

Nunca hubiera imaginado a Polanski adaptando a Dickens... Es demasiado turbio, supongo. Y no es que el escritor británico no tenga detalles suficientes como para que el director tuviera la oportunidad de indagar en esos mundos tan oscuros e inquietantes que a él tanto le gustan.
El mayor hallazgo de esta película es el experimento de mezclar los estereotipos y aire cuentístico de Dickens con un retrato realista, sórdido y oscuro del Londres victoriano. Esto queda aún más marcado cuando llega el final de la película, en el que el guionista decide finalizar el film en el que sería el penúltimo capítulo de la laureada obra.
Los "malos" no tienen escapatoria y su destino concluye en un episodio atroz. Los "buenos" (¿o debería decir los inocentes?) encuentran la calma y la tranquilidad en sus vidas.
Pero Dickens no se queda ahí, y a través del ingenuo Oliver, nos confiesa que la ejecución de los criminales no es más sana que la de cualquier hombre de la calle. Polanski establece dicha reflexión en un agridulce y hermoso final.

Es importante destacar el aspecto visual del film, pues quizás sea su atributo más sobresaliente : según el tono del momento, Polanski nos regala imágenes llenas de colorido y luminosidad, sombríos hombres escondidos en la niebla nocturna, e increibles juegos de luces y sombras (Atentos a la escena en la que el "más cabrón de todos" (no recuerdo su nombre) le apaga la vela a Nancy y.... Genial, vamos).
El mayor problema de la película es que el ritmo decae a menudo debido a cierta llaneza en el desarrollo de la trama. Otro problema es que viendo el film de Lean, adaptación perfecta, uno se pregunta si era necesario hacer otra. Supongo que no me estaría preguntando esto si se hubiera hecho alguna innovación sobre el texto de Dickens. Pero casi nada. E intentar competir con Lean... .
La película es muy bonita. Tiene varias escenas de intensa emoción (Fagin en la prisión, Oliver cayendo desfallecido, el hombre que resbala y se ahorca a sí mismo). También existe una implicación del espectador en las injusticias sociales y morales de las que es víctima el protagonista.En otro orden de cosas, la música ayuda a la emotividad del film. La partitura de Edelwan es sobria, bella y de gran poder ambientativo. Pero para ambientación, están el vestuario, los decorados y la jerga que sabiamente resucita Polanski.
Sobre las interpretaciones, la mayoría de los actores están bastante correctos. Barney Clark bien ; pero quien realmente destaca sobre todos es Beng Kingsley, con una caracterización realmente perfecta de un Fagin marcadamente histriónico, como el que uno imagina al leer la novela. Uno se olvida de Alec Guinness (que estuvo igual de inmenso) viendo la película. Kingsley hace ese complejo personaje verdaderamente suyo y nos confirma que es uno de los mejores actores vivos.
En resumen : Una adaptación llana, respetuosa, pero emotiva de la preciosa novela de Dickens. Visualmente deslumbrante, soberbiamente dirigida y planificada y con un Kingsley en estado de gracia, factores que redimen en parte la arritmia y convencionalidad en las que cae la película en ciertos tramos. Buena. Aunque menos llamativa de lo que esperábamos.

Pat Garret & Billy The Kid

A Edgard von Schillermann, efusivo amante del romanticismo opiáceo.

There's guns across the river aimin' at ya
Lawman on your trail, he'd like to catch ya
Bounty hunters, too, they'd like to get ya
Billy, they don't like you to be so free.

Campin' out all night on the berenda
Dealin' cards 'til dawn in the hacienda
Up to Boot Hill they'd like to send ya
Billy, don't you turn your back on me.

Playin' around with some sweet señorita
Into her dark hallway she will lead ya
In some lonesome shadows she will greet ya
Billy, you're so far away from home.

There's eyes behind the mirrors in empty places
Bullet holes and scars between the spaces
There's always one more notch and ten more paces
Billy, and you're walkin' all alone.

They say that Pat Garrett's got your number
So sleep with one eye open when you slumber
Every little sound just might be thunder
Thunder from the barrel of his gun.

Guitars will play your grand finale
Down in some Tularosa alley,
Maybe in the Rio Pecos valley
Billy, you're so far away from home.
There's always some new stranger sneakin' glances
Some trigger-happy fool willin' to take chances
And some old whore from San Pedro to make advances
Advances on your spirit and your soul.

The businessmen from Taos want you to go down
They've hired Pat Garrett to force a showdown.
Billy, don't it make ya feel so low-down
To be shot down by the man who was your friend?
Hang on to your woman if you got one
Remember in El Paso, once, you shot one.
She may have been a whore, but she was a hot one
Billy, you been runnin' for so long.

Guitars will play your grand finale
Down in some Tularosa alley
Maybe in the Rio Pecos valley
Billy, you're so far away from home.

de Bob Dylan

The Jokerman

Standing on the waters casting your bread
While the eyes of the idol with the iron head are glowing.
Distant ships sailing into the mist,
You were born with a snake in both of your fists while a hurricane was blowing.
Freedom just around the corner for you
But with the truth so far off, what good will it do?

Jokerman dance to the nightingale tune,
Bird fly high by the light of the moon,
Oh, oh, oh, Jokerman.

So swiftly the sun sets in the sky,
You rise up and say goodbye to no one.
Fools rush in where angels fear to tread,
Both of their futures, so full of dread, you don't show one.
Shedding off one more layer of skin,
Keeping one step ahead of the persecutor within.

Jokerman dance to the nightingale tune,
Bird fly high by the light of the moon,
Oh, oh, oh, Jokerman.

You're a man of the mountains, you can walk on the clouds,
Manipulator of crowds, you're a dream twister.
You're going to Sodom and Gomorrah
But what do you care? Ain't nobody there would want to marry your sister.
Friend to the martyr, a friend to the woman of shame,
You look into the fiery furnace, see the rich man without any name.

Jokerman dance to the nightingale tune,
Bird fly high by the light of the moon,
Oh, oh, oh, Jokerman.

Well, the Book of Leviticus and Deuteronomy,
The law of the jungle and the sea are your only teachers.
In the smoke of the twilight on a milk-white steed,
Michelangelo indeed could've carved out your features.
Resting in the fields, far from the turbulent space,
Half asleep near the stars with a small dog licking your face.

Jokerman dance to the nightingale tune,
Bird fly high by the light of the moon,
Oh. oh. oh. Jokerman.

Well, the rifleman's stalking the sick and the lame,
Preacherman seeks the same, who'll get there first is uncertain.
Nightsticks and water cannons, tear gas, padlocks,
Molotov cocktails and rocks behind every curtain,
False-hearted judges dying in the webs that they spin,
Only a matter of time 'til night comes steppin' in.

Jokerman dance to the nightingale tune,
Bird fly high by the light of the moon,
Oh, oh, oh, Jokerman.

It's a shadowy world, skies are slippery gray,
A woman just gave birth to a prince today and dressed him in scarlet.
He'll put the priest in his pocket, put the blade to the heat,
Take the motherless children off the street
And place them at the feet of a harlot.
Oh, Jokerman, you know what he wants,
Oh, Jokerman, you don't show any response.

Jokerman dance to the nightingale tune,
Bird fly high by the light of the moon,
Oh, oh, oh, Jokerman.

Resultados de la Encuesta II

La pregunta era : ¿Cuál es el mejor largometraje de Chaplin?
He aquí las "triunfadoras"

1- La quimera del oro (10 votos, 24%)
2- El gran dictador (9 votos, 21%)
3- Tiempos modernos y Luces de la ciudad (7 votos, 19%)

Le siguen la hermosa e irrepetible Candilejas (3 votos, 7%) ; El chico (2 votos, 4%) , que siendo una de las películas más aclamadas del británico apenas ha tenido votos ; El peregrino, El circo y Monsieur Verdoux (1 voto y 2% cada una) me han sorprendido, y lo digo sobre todo por la última, que reafirma su condición de film marginado en la filmografía de Chaplin, siendo para mí uno de sus más logrados. Sus dos obras más flojas, La condesa de Hong Kong y Un rey en Nueva York se han quedado sin votos acompañadas de la infravalorada obra maestra Una señorita de París. Pues bien, ya lo véis, ¡ha estado bastante más reñido que con Kubrick!, y me alegro.
Continuará... .

Deconstrucción de un mito

La vida privada de Sherlock Holmes (1970), de Billy Wilder.

Es Billy Wilder, uno de los pocos directores -y guionistas- de mi podium personal de los cuales sólo he podido visionar unas pocas películas. Pero la calidad de éstas, el que en algunos casos hayan pasado a estar entre mis favoritas, mi completa identificación con sus personajes y lo efectivo de su sentido del humor creo que justifican el hecho completamente.
Entre mis cinco películas favoritas está El apartamento (1960), aquella ácida y duramente crítica comedia atravesada por una hermosísima y liberadora historia de amor y redención. Es una película que veo siempre que, por una razón u otra, me siento moralmente "chafado". Después está la caótica, frenética y corrosiva Uno, dos, tres (1961) donde el capitalismo y el comunismo son puestos en tela de juicio por el autor y donde el amor vuelve a triunfar, más allá de ideologías políticas. Con faldas y a lo loco (1959) es una de las comedias más divertidas que jamás hechas, tachada de "ligera" y "vacua", bajo esa aparente amenidad se esconde una feroz crítica social y de nuevo el tema de la redención de uno de sus personajes mediante el amor...y la condena del otro por culpa de su estupidez. De nuevo ferozmente satírico, Wilder dibuja y desdibuja el matrimonio en su admirable La tentación vive arriba ( ), que si bien no llega al nivel de obra maestra, logra brindarnos una irónica reflexión acerca del aburguesamiento moral y la represión de los instintos amorosos.
Y ayer, por fin, pude hacerme con otra de sus películas, protagonizado, además, por dos de mis personajes literarios más apreciados : El detective Sherlock Holmes y su inseparable amigo el Dr. Watson.
La vida privada de Sherlock Holmes es la desmitificación absoluta del héroe de Conan Doyle : el caballeroso, bondadoso, inteligente y amable detective se nos presenta como un hombre mezquino, manipulador, vanidoso (aunque este rasgo ya lo dejó entrever el escritor británico) y misógino ; en los primeros minutos, ya se derrumban varios de los tópicos de personaje (su incontestable longitud y su cariño por la vestimenta que le caracteriza) y más que nunca se resalta su problema con la cocaína.
El film arranca como una nostálgica pero descacharrante comedia, donde la dudosa moralidad de ambos ¿héroes? dan lugar a extravagantes escenas. Y de nuevo, ayudan los diálogos del maestro Wilder, con su ironía y su dura incisión ética. Entonces la película avanza un poco. Y aparece una bella y amnésica galesa. Y una intriga policíaca de nivel intercontinental. Y una callada historia de amor en el corazón de nuestro protagonista. Y todo concluye en uno de los finales más tristes que haya podido ver en pantalla.
Entonces, es posible que nos mareemos, y digamos comprensiblemente : ¿qué coño es esto?. O bien permanezcamos, con alguna lágrima asomando en nuestros ojos, hasta el final de los créditos y aún el siguiente día, su singular tristeza continúe reposada tenuemente en nuestras entrañas. Ese fue mi caso.
¿Qué ha hecho que La vida privada de Sherlock Holmes sea un casi absoluto fracaso entre la crítica de la época (y parte de la actual) y una considerable cantidad de público? Creo que, precisamente, su carácter híbrido. Después de haber leido diversos comentarios, antiguos y actuales, sobre la película, me atrevo a asegurar de que no gusta porque la gente no sabe qué sector es más importante, dónde debe esforzar su atención. Las más de las veces, les decepciona la intriga policíaca ; otras, simplemente, creen que es una película fallida en su mezcla de géneros cuyo resultado final deja mucho que desear. Yo defiendo con arrogancia que La vida privada de Sherlock Holmes es puro romanticismo... Que el centro de la obra es la transformación que sufre nuestro mezquino héroe ante la aparición de una mujer en su vida. De cómo el caballeroso Doctor Watson deja entrever un carácter machista y cobarde, y el frío y misógino protagonista se lanza al fracaso de una engañosa aventura porque, aunque lo calle, se ha enamorado.
La intriga no es más que un Mcguffin, una excusa de Wilder para hablarnos de ese hombre aburrido y amargo, que por una vez en su vida siente vibrar su corazón.
Aunque, es indiscutible coincidir con sus detractores en que es una película extraña, rarísima, a pesar de tocar muchas de las constantes del director, pues su forma de hacerlo no es, digamos, la convencional : la mezcla de su carga cómica con la vertiente melancólica, el hecho de que la intriga (por una vez en una ventura del personaje) no sea tan importante como su relación con la bella galesa amenésica, el aire desmitificador y nostálgico que rodea la película y sobre todo, la introducción de elementos de crítica social y política, el hecho de que ningún, ningún personaje del film este libre de pecado ; pero, sobre todo, que ese cambio de actitud en el maquiavélico y sórdido detective no le lleve a ninguna parte, que todo concluya como un doloroso engaño, que la redención que le ofrecía el amor se esfume de sus manos, que al final sólo le quede la cocaína, que su amigo ya no se molestará en esconderle. Y los violines de Miklós Rózsa, que atenazan el alma del espectador.
Técnicamente, el film es prodigioso : magníficamente dirigido, visualmente poderoso, hábilmente narrado y con una delicada fotografía de un poder ambientativo impresionante. La actuación de Robert Stephens al principio no acababa de convencerme, pero eso me sucede porque soy un iluso amante del personaje y su desmitificación en un primer momento me resultó extraña. Colin Blakely, genial.
Está claro que destacaría como La Escena de La Película aquel amargo final en que Holmes, triste, le pregunta a su amigo "¿dónde está?", y éste, sin resistencia, le entrega la sombría jeringuilla que hasta el momento le había escondido. Entonces, entra a su habitación con la droga en la mano, y la cierra. Watson toma papel y comienza a escribir. Y los violines suenan. Y un cartel de The End en letras inconfundiblemente victorianas cierra la película.
Como conslusión, me serviré de críticas que pueden encontrarse fácilmente en Internet :

"Comedia divertida y romántica, llena de diálogos de un humor irónico" (Francisco Marinero: Diario El Mundo)

"Un compendio de la maestría narrativa y visual del realizador (...) Esta obra maestra resultó en su día un fracaso crítico y comerical. Hoy queda como una de las obras más arriesgadas e innovadoras de un cineasta inigualable" (Miguel Ángel Palomo: Diario El País)

" Yo amo "La vida privada de Sherlock Holmes". Es rara, es compleja, es trágica. Pobre Holmes, para una puta vez que se enamora, le estafan. Sólo le quedará la cocaína, y Watson ni siquiera intentará impedírselo. El violín de Miklos Rozsa en esta película siempre me hace llorar (...) Es una película muy triste, imperfecta, recortada, hermosa " (Carlos Boyero : Diario El Mundo)

FUTBOLINES, por Schillermann

Hace algunos días en la residencia -barracón del mononeuralismo infecto de la juventud mas puerilmente recalcitrante, dicho sea- mientras esperaba la cena pensaba en el motivo por el que había sido arrestado un maestro turco durante el genocidio armenio de 1915, que escrito en los informes del cuartel de la Gendarmería decía: “por ser instruido puede ser peligroso para la nación”. Así estaba reflexionando acerca del poder destructor que represento para imperios autócratas cuando me puse a mirar el futbolín de la sala de juegos. Nunca me ha gustado ese juego, más que nada por ser una rama de ese deporte alienador e instrumento de tiranos –invento patrio tenia que ser-­­­, pero también por el primitivismo de su manejo, por ruidoso, en fin. Aparte de esto, en todos los futbolines siempre me fijaba en ciertos detalles, y este no iba a ser una excepción. Me quedaba mirando sus desventuradas figuras, de facciones puntillescas y boca temblorosa, sus cuerpos toscos, paleolíticos, forjados por una mano holgazana y despreocupada, sus vestimentas pintadas sobre el metal con cierto desdén, pequeñas criaturas engendradas sin arte ni cariño, empalados por una barra metálica cuyo testimonio de dolor se refleja en sus rostros acongojados faltos de cualquier expresión alentadora, cuerpos a merced de la brutalidad de seres extraños que los voltean sin control y los golpean contra una esfera hasta que las entrañas del estadio se la guardan para el siguiente encuentro, encarcelados en un mueble pesado, antiguo, carcomido y grafiteado. Pobres jugadores, la antitesis de sus homólogos de carne y hueso, no hay división para calificar su inexistente talento ni importancia. Uno cuando los ve allí, sujetos a sus barras, condenados a girar como el objeto de una cacería de subsistencia gira sobre la hoguera, piensa en cierto modo la fortuna de ser libre, al menos, hasta cierto punto, pero después llega otro pensamiento, que le dice a uno mismo que no hace falta ser un vasto muñeco de metal malamente pintado e incrustado por una barra a una mesa igualmente impresentable, hay infinidad de clases de futbolines, todos estamos en ellos, estan los futbolines-cubículo, donde jugadores pintados de camiseta y pantalón baratos estan empalados a un ordenador atado a una mesa en forma de cuatro paredes prefabricadas, y el mozalbete que se divierte golpeándole tiene forma de hombre alto, etiquetado y encorbatado, o también estan los futbolines-multinacional, que teniendo gran variedad de jugadores, pintados de gran variedad de formas, pero teniendo en común su nula vistosidad, también disponen de cantidad de barras donde empalar, algunas son maquinas de coser, otras son un pico, otras una aguija y un pedazo de cuero, hay cantidad, así como también mesas de juego, sean cuartos hacinados o minas intoxicadas, pero la peculiaridad de estos es que el mozalbete siempre es el mismo. Caballeros, estoy complacido de haberles presentado una pequeña parte del inmenso catalogo de futbolines en nuestro mundo, escojan su preferido, o no lo hagan, la mayoría de ustedes terminara dentro de uno, ejerciendo el honroso empleo de satisfacer las ansias juguetonas del mozalbete de turno. Que remedio, caballeros, siempre habrá gente con monedas de 50 céntimos en la faltriquera.

Respuestas de Frases de cine V

1. "Éste ha sido mi último cohete" - Calabuch (1956), de L. García Berlanga.
2. "Nos lo jugamos a cerveza y salchicas" - Y si no, nos enfadamos (1973), de M. Fondato.
3. "Marcello! Come here" - La dolce vita (1960), de F. Fellini.
4. "Todo tiene remedio, menos la muerte" - Ladrón de bicicletas (1944), de V. de Sicca.
5. "Para usted, Mayor, la guerra no acabará nunca" - Mayor Dundee (1964), de Sam Peckinpah.
6. "Siento que he contribuido a tu muerte de alguna forma..." - Mystic River (2003), de C. Eastwood.
7. "Si la violencia es lo que cuenta, entonces no tengo fuerzas para vivir en un mundo así - La misión (1986), de R. Joffé.
8. "Para ciertos hombres, nada está escrito si ellos no lo escriben" - Lawrence de Arabia (1962), de David Lean.
9. "Es necesario que todo cambie para que todo siga como está" - El gatopardo (1963), de L. Visconti.
10. "Yo intento hacer con las mujeres lo que Eisenhower ha estado haciendo al país" - Annie Hall (1977), de Woody Allen.
11. "Si no hubiera sido tan rico, habría sido un buen hombre" - Ciudadano Kane (1941), de Orson Welles.
12. "Ser un buen policía está mal visto en este país" - Torrente, el brazo tonto de la ley (1998), de Santiago Segura.
13. " Yo sufría de incontinencia cuando era pequeño, y como dormía con una manta eléctrica, estaba continuamente electrocutándome" - Bananas (1971), de Woody Allen.

Encuesta II :¿Cuál es el mejor largometraje de Chaplin?

Y aquí llega otra de esas encuestas retorcidas e imposibles de contestar, quizás aún más difícil que la de Kubrick. La encuesta terminará el día 15 de noviembre, y espero que participe mucha gente y que la cosa esté más reñida que con la anterior.
Para votar, pinchad sobre el enlace de la derecha o directamente aquí : http://miarroba.com/encuestas/votar.php?id=190808 .

Hala, a votar.

Frases de cine V

Para disimular un poco mi vacío creativo, os pongo unas cuantas frases, a ver si lográis descubrir a qué películas pertenecen.

1." Éste ha sido mi último cohete"

2." ¿Nos lo jugamos a cerveza y salchichas?"

3." Marcello! Come here!"

4." Todo tiene remedio, menos la muerte"

5." Para usted, Mayor, la guerra no acabará nunca "

6." Siento que he contribuido a tu muerte de alguna forma... "

7." Si la violencia es lo que cuenta, entonces no tengo fuerzas para vivir en un mundo así"

8." Para ciertos hombres, nada está escrito si ellos no lo escriben "

9." Es necesario que todo cambie para que todo siga como está "

10." Yo intento hacer con las mujeres lo que Einsenhower ha estado haciendo al país"

11." Si no hubiera sido tan rico, habría sido un buen hombre "

12." Ser un buen policía está mal visto en este país"

13." Yo sufría de incontinencia cuando era pequeño, y como solía dormir con una manta eléctrica, estaba continuamente electrocutándome"

Sísifos

¿Por qué? ¿Quién? ¿De qué culpa les acusan?
Mimetízanseles montañas y tierra.
Castíganles los ojos girasoles impíos
y alfileres les clavan excitados insectos... .
Dolorosamente los cose
la aguja inagotable de los grillos... .
Cada día acometen sus empresas
con ánimo dispar más nunca pudo
nadie mirándoles el rostro
concluir que aceptaban : muecas gestos
o sarcasmos encarnan lo rebelde.
Caen sin una sóla lágrima... .
Se levantan y caen. Caen y se levantan
y avanzan lentamente con ensueño.
Ni zumbido de tábano ni fuga
de alimaña consiguen desviarlos de la espiga.
De regreso al hogar apenas oyen
la sinfonía del campo
que como amante ignorada les ofrece
una explosión vegetal de maravillas.
Rebota en el espejo el grito de su prole.
Es muda la sirena que les vendió el azar.

Ezequías Blanco

David Cronenberg y la violencia

"A history of violence" (2005), de David Cronenberg.

Sinopsis : En un apacible pueblo americano, un honrado hombre de familia se convierte imprevisiblemente en héroe al matar a dos asesinos que atracaban la cafetería en que trabaja. Este hecho llama la atención de un mafioso que jura conocerle... .

Lo primero que quiero hacer es distinguirme de la legión de fanáticos incondicionales del señor David Cronenberg : si bien reconozco que siempre deja su impronta, que su imaginería visual es inimitable, que su fuerza audiovisual resulta única, no siempre logra llenarme. Hay films que tengo en gran estima : La zona muerta, Videodrome o sobre todo La mosca e Inseparables, otros que me resultan únicamente "curiosos" y algunos bastante mediocres (Existenz, Scanners), que comienzan con un planteamiento interesante pero que no acaban siendo más que un cúmulo de vacío disimulado.
Con su última película, Una historia de violencia, ha vuelto a conseguir entusiasmarme. En el aspecto formal, es su film menos "Cronenberg" , dicho de otra forma : el más realista y directo.
Tomando elementos del western peckinpahniano, del William Munny de Sin perdón, del cine negro de los 50 y sus marcas personales (Violencia cruda, personajes extraños y casi surreales, relaciones entre hermanos, una visión salvaje del sexo) construye una película compleja, brutal, dura, emotiva, sombría, realista y, de un modo u otro, hermosa.
Amén de sus múltiples lecturas y capas, puede resumirse como una suerte de alegoría socio-política sobre Estados Unidos : la realidad superficial del "sueño americano" y la oscuridad que le subyace, la violencia como un elemento tristemente inherente a la naturaleza humana y sus terribles consecuencias, la alimentación que promulgan los medios de comunicación sobre esta y la doble cara del "hombre común".
La violencia de la película es explícita y realista, sin caer en ningún momento en gratuitos efectismos y provocando más rechazo que adhesión (por lo menos en mi caso, ya que Cronenberg comentó que en Cannes la gente aplaudía la escena en que Mortensen se cepilla a los dos asesinos, demostrando precisamente lo que él quería decir con la película : la capacidad que tiene la violencia (escudándose bajo ambiguas etiquetas morales) para crear adeptos), una narración sobria y sosegada, que se rompe con westernianas explosiones y una codificada complejidad de relaciones entre los miembros de la familia (especialmente entre el protagonista y su mujer)... .
Técnicamente es magnífica : abunda en precisos primeros planos y planos generales de magnífico encuadre (Aunque hay rarezas que no comentaré porque estoy cansado). La fotografía es excepcional, naturalista, pero con el poder de dotar de inquietud incluso las tiernas escenas familiares con que comienza la película. Howard Shore tampoco nos decepciona con su banda sonora.
El punto álgido del film es su personaje principal : Un hombre aparentemente plácido, amistoso, que lleva una vida de tranquila rutina en un pequeño pueblo de las afueras, pero que no podrá evitar escapar de la imprevisible vorágine de violencia que lo devora contra su voluntad y le hace enfrentarse con un olvidado pasado y consigo mismo. Desde entonces, su vida no será la misma y los aparentemente estrechos y resistentes lazos familiares cederán para dejar a la vista una realidad bastante más cruda. La película no da ningún mensaje "moralista" claro, sencillamente, critica la violencia desde cualquier punto de vista y aboga por la aceptación del individuo tal como es, aunque ello pueda acarrear la entrada de la oscuridad en su seno de falsa tranquilidad familiar (Algo de inevitable consecución).
Vigo Mortensen realiza una interpretación notable (Ah, ¿que este hombre era actor?) complementada con la sensual y efectiva Marie Bello, un fabuloso e hipnótico Ed Harris y un divertido/tenebroso William Hurt.
Hay escenas para el recuerdo : la matanza del bar, la primera vez que el hijo (obvio pacifista) sufre un estallido irrefrenable de violencia, la lucha contra los gangsters o ese ambiguo y final donde todo se dice con las miradas de los personajes.
En resumen : Cronenberg nos entrega una película aparentemente convencional, pero que encierra una complejidad ideológica (política, social, filosófica) superior a muchos de sus más laureados films (Videodrome, por ejemplo, que no deja de ser una notable película). Un thriller/western/drama magnífico, que roza el calificativo de obra maestra, de aires clásicos, pero impregnado, aunque en menor medida, del inconfundible estilo de un turbio autor que vuelve a hablarnos del ser humano y su perturbación moral/mental desde una perspectiva siempre original e interesante.

Endecha

Aparte de algunas cántigas d´amigo, nunca he sentido demasiada pasión por la lírica popular medieval. Tampoco por los "valerosos" caballeros y "patrióticos" conquistadores. Pero debo confesar que la preciosa endecha a Guillén Peraza me emociona cada vez que la leo o pienso en ella. Era un guerrero que intentó conquistar La Palma (Canarias), y como veréis, falleció en el intento.

" ¡Llorad, las damas, sí Dios os vala!.

Guillén Peraza quedó en la palma,

la flor marchita de la su cara.

No eres palma, eres retama,

eres ciprés de triste rama,

eres desdicha, desdicha mala.

Tus campos rompan tristes volcanes ;

no vean placeres, sino pesares ;

tus flores cubran los arenales.

Guillén Peraza, Guillén Peraza,

¿dó está tu escudo, dó está tu lanza?.

Todo lo acaba la mala andanza "

The searchers (1956)

“What makes a man to wander, and turn his back from home?”

Óleo de mujer con sombrero

Una mujer se ha perdido
conocer el delirio y el polvo,
se ha perdido esta bella locura,
su breve cintura debajo de mí.
Se ha perdido mi forma de amar,
se ha perdido mi huella en su mar.

Veo una luz que vacila
y promete dejarnos a oscuras.
Veo un perro ladrando a la luna
con otra figura que recuerda a mí.
Veo más: veo que no me halló.
Veo más: veo que se perdió.

La cobardía es asunto
de los hombres, no de los amantes.
Los amores cobardes no llegan a amores,
ni a historias, se quedan allí.
Ni el recuerdo los puede salvar,
ni el mejor orador conjugar.

Una mujer innombrable
huye como una gaviota
y yo rápido seco mis botas,
blasfemo una nota y apago el reloj.
Que me tenga cuidado el amor,
que le puedo cantar su canción.

Una mujer con sombrero,
como un cuadro del viejo Chagall,
corrompiéndose al centro del miedo
y yo, que no soy bueno, me puse a llorar.
Pero entonces lloraba por mí,
y ahora lloro por verla morir.

Silvio Rodríguez.

Dostoievski y la pena de muerte

A continuación podréis leer un fragmento de El idiota (1868), en el cual Dostoievski pone en boca de uno de sus personajes, el príncipe Mishkin, su opinión acerca de la pena de muerte.
Recordemos que el escritor estuvo a punto de ser fusilado a causa de las ideas revolucionarias de su juventud (como veréis, los tintes autobiográficos en el texto son más que obvios). La pena fue conmutada en el último minuto. ¿Hay acaso, alguien más autorizado para hablar del tema que quien lo ha sufrido en sus propias carnes?.

" -El condenado era un hombre inteligente, sereno fuerte, entrado en años, de apellido Legros. Y lo que le digo a usted, créalo o no, es que lloraba cuando subía al patíbulo y estaba blanco como el papel. ¿Es posible tal cosa? ¿No es eso horrible? A ver, ¿quién llora de terror? Yo nunca hubiera creído que un hombre hecho y derecho pudiera llorar de terror ; y no digo un niño, sino un hombre que nunca antes había llorado, un hombre de cuarenta y cinco años. ¿Qué le sucede en ese momento al alma?¿A qué convulsiones llega? ¡Es un insulto al alma, ni más ni menos! Está escrito : <>. ¿Quiere eso decir que porque ha matado hay que matarle a él? No ; eso no está permitido. Hace ya un mes que lo vi y es como si lo tuviera delante de los ojos. He soñado con ello cinco veces
(...)
-Lo bueno es que apenas se sufre cuando la cabeza sale volando.
- ¿Sabe usted?- prosiguió el príncipe acalorado - acaba usted de hacer ese comentario y hay mucha gente que piensa lo mismo que usted. Pero a mí se me ha ocurrido una idea : ¿y si eso es peor todavía?. Eso le parecerá a usted ridículo, absurdo, y sin embargo con un poco de imaginación puede ocurrírsele a uno esa idea. Piense usted, por ejemplo, en el tormento. En él hay dolor físico, heridas, tortura corporal, y todo eso desvía al espíritu del sufrimiento espiritual, de modo que se sufre solo de las heridas hasta el instante mismo de la muerte. Ahora bien, el dolor principal, el más agudo, puede que resulte no de las heridas, sino del hecho seguro de que dentro de una hora , luego dentro de diez minutos, luego dentro de medio minuto, luego ahora mismo, tu alma saldrá volando de tu cuerpo, y ya no serás un ser humano, y que todo eso es cierto. En el momento en que pones la cabeza bajo la cuchilla y oyes cómo se desliza hacia tu cabeza, ese cuarto de segundo es el más horrible. Tenga usted en cuenta que eso no es sólo mi imaginación, que otras muchas personas han dicho lo mismo. Y lo creo tanto que voy a decirle a usted cuál es mi opinión.
Matar a quien ha cometido un asesinato - prosiguió el príncipe - es un castigo incomparablemente peor que el asesinato mismo. El asesinato a consecuencia de una sentencia es infinitamente peor que el asesinato cometido por un bandido. Un hombre que es asesinado por unos bandidos de noche, en un bosque, o algo por el estilo, tiene hasta el último momento la esperanza de salvarse. Ha habido casos en que a un hombre a quien le han cortado el cuello tiene esperanzas todavía, o sale corriendo, o pide que se apiaden de él. Pero en este otro caso, por el contrario, esa última esperanza, que permite que la muerte sea diez veces menos penosa, es eliminada con toda certeza : la sentencia está ahí, y la horrible tortura está en que sabes con certeza que no te escaparás, y no hay en este mundo tortura más grande que esa. Lleve a un soldado a una batalla, póngale delante de un cañón y dispare, él seguirá teniendo esperanza ; pero si a ese mismo soldado se le lee una sentencia de muerte cierta, se volverá loco o romperá a llorar. ¿Quién dice que la naturaleza humana puede soportar esto sin perder la razón? ¿ A qué viene tamaña afrenta, cruel, obscena, innecesaria e inútil? Quizá exista un hombre a quien se le ha leido una sentencia de muerte, se le ha dado tiempo para meditar esa tortura y se le ha dicho de pronto : <<¡Hala, vete, se te perdona! >>. Quizá un hombre como ése pueda hablar de ello. De una tortura y de un horror como ése habló Cristo. ¡No, no se debe tratar a un hombre de ese modo! " .

Curiosidades : Dersu Uzala y el western crepuscular

Revisando ayer, por quinta vez, Dersu Uzala, se me pasó por la cabeza una idea. De pronto, se estableció para mí una especie de equilibrio entre el personaje principal, Dersu, Tom Doniphon (de El hombre que mató a Liberty Valance (1962), de John Ford) y Cable Hogue (de La balada de Cable Hogue (1970), de Sam Peckinpah).
Y no es extraño, si lo pensamos. Porque Dersu Uzala es, a todas luces, un film crepuscular, que habla del fin de una forma de vida, simbolizada en un personaje. ¿Resulta estúpido comparar al político charlatán interpretado por James Stewart con Vladimir Arseniev, pensativos tras la muerte de sus amigos?¿Acaso Kurosawa no pudo basarse en parte en los westerns crepusculares para construir su historia?. Es cierto que la película habla en gran parte de la amistad, y que comparar al hipócrita personaje de Stewart con el noble y bondadoso Arseniev (aunque las dilucidaciones que este mantiene de pie frente a la tumba de Dersu quizás sean algo tan sombríamente occidental como : "¿Debí dejarle marchar de nuevo a su hábitat?") no es muy justo. Pero ambos, sin embargo, representan una nueva forma de vida : el primero la de la legalidad civilizatoria ; el segundo, la civilización occidental. Ambos mundos arrasarán una forma de vida, que en el caso de Ford es la del Salvaje Oeste, vista por él con romanticismo, pero en el caso de Kurosawa, es la vida ideal, de plena armonía con la naturaleza (aunque no niega que esta, en ocasiones, pueda ser hostil, enriqueciendo el ideario del film al complicar, lejos de maniqueísmos o simplicidades la dialéctica hombre-naturaleza) , la bondad sin límites, el amor y el respeto por todos los seres que componen la taiga.

Cable Hogue muere atropellado por un coche, simbolizando con ello el fin del Wild West y el nacimiento de la vida en las ciudades, tan mezquina para Peckinpah. Dersu Uzala es asesinado por alguien que quiere apoderarse de su rifle, simbolizando la corrupción del hombre supuestamente civilizado, que arrasará con la forma de vida más noble que existe.

Nada más que decir. Si queréis opinar, ya sabéis.
¡Saludos!.

Watchmen...

...o cómo hablar de superhéroes desde una óptica histórica y realista para dar una visión ferozmente crítica y pesimista del mundo occidental.
De lejos, el comic más denso, complejo, intelectual, redondo que haya leido. En definitiva, el mejor.

¿Cómo olvidar a ese fascista, paranoico, patético y violento de Rorschach?¿Cómo al Dr. Manhattan con sus divagaciones supramundanas?¿Cómo la historia de amor entre Dan y Laurel?¿Los planos para el futuro de Adrian Veidt/Ozimandias?¿El cínico comediante cuyo eterno cinismo es quebrado por una visión espantosa hasta para un ser amoral como él?.

Algún día escribiré más ampliamente sobre él.
Sólo decir que se lo recomiendo a todo el mundo. Un comic transgresor (tanto en lo referente a formas como a contenido). Los superhéroes contra la realidad que niega su propio trabajo.

PRÓXIMAMENTE...

Estoy de vacaciones, por eso no escribo de hace tiempo. Pero juro que para el 1 de agosto tendréis una nueva publicación
Próximamente :
- Reivindicaciones, primera entrega (A medida que se me vayan ocurriendo, iré redactando pequeñas crónicas en las que reivindique personajes marginados del cine, literatura, música, pintura...?.
- Entrevista con el guionista Héctor León, que está a punto de comenzar el rodaje de su primer film como director.
- Más reseñas de films, libros... .

"Cuántas cosas hemos visto..."

Campanadas a medianoche/Falstaff (1965), de Orson Welles.

Siendo uno de los films menos afamados de Welles (en buena parte debido a las vicisitudes económicas y espaciales que sufrió el rodaje), Falstaff es un film que demuestra una vez más la increible habilidad del genio, tanto como director, actor, guionista, adaptador (nada más y nada menos que tres obras de Shakespeare son singularmente sintetizadas, pero Welles decide elevar como protagonista absoluto al simpático secundario Jack Falstaff) y "disfrazador". Porque, no se le puede llamar de otra manera que disfrazar a las maneras efectivas y elocuentes con las que este grande logra disimular las deficiencias monetarias que sufría. Sólo disponían de cinco días para grabar con Jeanne Moreau, diez para rodar con John Gielguld y siete para hacer de la Catedral de Soria el palacio de intrigas, ecos y discursos de Enrique IV. Dios sabe cómo, Welles supo desenvolverse en todo esto, y además, rodar una grandiosa e inolvidable batalla donde la pericia técnica aplasta la pobreza de medios, donde un prodigioso montaje la transforma en una escena mucho más digna que tantas de las aclamadas y efectistas batallas del cine actual.
Falstaff, si no fuera por la existencia de una cámara y sus inequívocos encuadres, sería nada más y nada menos que una obra de teatro. A ello nos remiten los diálogos, los actores, el limitado espacio en que se desarrolla la película (Principalmente el castillo y la taberna).
Campanadas a medianoche es el eterno retorno de Welles a sus temas predilectos : la amistad, el paso del tiempo, la ambición, la traición, la responsabilidad ; pero tratados (me atrevo a decirlo, sí) con más madurez que en películas sacralizadas como lo son Ciudadano Kane o El cuarto mandamiento.
El protagonista absoluto de la función es Jack Falstaff (infalible Orson Welles), un hidalgo que dedica sus días a hacer el pillo y vaguear, bebe, fornica, roba, engaña... pero por encima de todas esas actitudes está su amistad hacia el príncipe de Gales, pupilo de sus trastadas. Jack es un gordo bonachón, un simpático haragán, que hace de la vida un compendio de necesidades inmediatas que ha de llenar de la forma que sea, robando o pidiendo eternos préstamos. Falstaff es la espontaneidad, el espíritu dionisíaco, el afán de placer por encima de cualquir otra necesidad. En la taberna le vemos hacer reír a un inmenso público, beber desenfrenadamente ante los gritos desesperadamente ante los gritos de la tabernera (Margaret Rutherford) a quien le debe cada vez más dinero, contar falsas aventuras y tomar el pelo.
Luego, está su eterno compañero. El príncipe de Gales es un chico afeminado, alocado, que sigue a Falstaff en sus correrías, que le engaña y bromea con él. Jack cree en la eterna amistad del joven, aún cuando este sea llamado a ocupar su lugar en el trono. Ingenuo, Falstaff, no logra comprender esos dos avisos que le hace seriamente el príncipe : en uno de ellos le dice que las fiestas serían tan aburridas como el trabajo si no fueran escasas, y que él las disfrutará como una etapa, pero que luego, las deberá abandonar, pues con el tamaño de sus faltas, cuando sea un rey bondadoso, "más grande será su sombra".
Mientras tanto, el palacio de Enrique IV es todo lo contrario. No hay lugar para la espontaneidad, los diálogos jocosos de la taberna son cambiados por discursos patéticos, el desenfreno por recato y discreción. Es un lugar lleno de voces lastimeras que llenan de ecos el palacio, de un rey que llora la irresponsabilidad de su hijo.
La película, como digo, casi una obra de teatro, es partida en dos por una escena bélica : la maravillosa batalla antes comentada. Un combate en un bosque brumoso, que acontece por culpa de la necedad de un rey y el afán de intrigar de un noble, y que llena los campos de sangre y deshace las vidas humanas a decenas por segundo. Esta crudeza contrasta e incluso se redime mínimamente por los divertidos episodios que le acontecen a nuestro fofo protagonista, que permanece escondido la mitad de la batalla y la otra mitad se hace el muerto, para finalmente adjudicarse la muerte del enemigo mayor del ejército de Enrique IV, asesinado en realidad por su amigo el príncipe. No es, por supuesto, el único momento gracioso al que da lugar Falstaff : ahí están sus odas al vino, sus descaradas mentiras, su huída de los falsos bandidos en el bosque, y un largo etcétera. Pero a pesar de la aparente simpleza estúpida del personaje, muchas de las más grandes verdades del film son pronunciadas por sus lascivos labios ("¿Qué es el honor? Aire, sólo aire").
Esta inolvidable tragicomedia concluye con la aceptación del príncipe de su responsabilidad de ser rey, ante la agónica y enorgullecida mirada de su padre. Falstaff, emocionado, va a saludarle en plena ceremonia de coronación, y este le responde con una mirada fría, le encarcela y destierra bajo pena de muerte hasta que haya demostrado reformarse. Nuestro protagonista, hasta el último momento, piensa que la actitud del príncipe fue sólo una pequeña broma, o bien un disfraz que llevar en público. Incapaz de entender el anunciado cambio de su amigo, su corazón queda destrozado. Finalmente, Falstaff muere melancólico, jugando con unas florecillas entre las sábanas.
Técnicamente el film es un total made in Welles : planos arriesgados (picados, contrapicados, etc), alterne entre cámara estática y al hombro, escenas de montaje tan curioso como extravagante, primeros planos para nada gratuitos... . Sabia fue la elección del blanco y negro para filmar la película, dándole a sus imágenes el aspecto, casi, de un grabado en madera, otro pilar en el que apoyarse suprimiendo la evidencia de la escasez que le habría arruinado el film a un tipo menos hábil. Las actuaciones son apoteósicas, destacando a Orson Welles en uno de los mejores papeles de su carrera, a una adorable Margaret Rutherford, al solemne y patético Gielguld, y a una breve pero irreprochable Jeanne Moreau, sin verse empañados por ellos otros actores como Fernando Rey. Una banda sonora bien escogida (De la que en ningún momento se abusa), un vestuario y ambientación absolutamente realistas (que le dan al film un tono natural y creible, en oposición a sus diálogos y discursos) y una notable fotografía coronan este magistral trabajo, sin duda, la mejor recreación del universo shakespeariano hecho en el cine.
Indiscutiblemente, uno de los trabajos más estimables, una cumbre indiscutible, un film emotivo, divertido y profundamente triste, capaz de provocar tanto carcajadas como lágrimas.
Y Falstaff...esa caracterización quedará para la historia.

Escenas destacables : copiando a Martínez Lázaro, me atreveré a destacar ese diálogo entre el juez Shallow y su primo silencio, que capta (como bien apunta el crítico) la esencia del film mucho mejor que los grandilocuentes, artificiosos e hinchados discursos que da el rey Enrique IV en sus últimos momentos de vida. Los personajes aceptan, en esta sencillísima escena, con desenfado y naturalidad (en un diálogo con el tartamudo Silencio, de gran carga cómica), la acechanza de la muerte en sus vidas.
Otra escena inolvidable es la del tierno saludo que hace Welles al nuevo rey, su amigo, que ahora es Enrique V. La necesidad de autoengañarse del personaje, la complejidad de los gestos que ejecuta el actor (mezcla de tristeza y "Esto en realidad es una broma") son cosas que a un amante del cine no se le pueden borrar de la memoria.

Premutos, el anticrítico

Premutos (Marta para los amigos) es un personaje que se dedica a hacer críticas de cine en la sección Películas para no dormir de Dreamers (Enlace disponible en ésta misma web).
Es corrosivo, utiliza de manera cargante y excesiva la hiper adjetivación, inventa palabras, es a menudo incoherente...vamos, la hostia de divertido.
He creido interesante recoger algunos de sus comentarios más destructivos y salvajes. Prometo diversión. Ahí va :

Alien Vs Predator : Intolerable fantasía neo-videojugueril .Computar dichos gráficos como si a " cinematografía " se tratase es , siendo harto generoso , adolecer la mediocridad creativa de individuos que suplan su impermeable y hostil deficiencia inductiva técnico-artística en pos de obtener un producto potable para población ultraconformista .Otra subnormal aportación filmínica ( que no fílmica ) del abominable y comercial universo plano del infame Anderson , payasesco neo-comercialista amante de la nueva gastronomia japonesa y las consolas interconectadas a dos televisores a lo Chelsea Girls .

Horizonte final : Grandilocuente basura remedo del peor y por ende más vituperable cine pseudo de ciencia ficcion ( o como un hombre , que no director , como Anderson , paralítico mental unicamente válido en el arte de colorear ventosidades , realiza un híbrido entre la magnísima obra de Stone , la denostada reliquia de Tarkovsky y la imperfecta e impóluta opera prima de Barker , en suma : Alien , hellraiser y solaris )No es un bodrio , dista de , pues la concepción del término " deprorable " resulta harto ofensiva para todos aquellos individuos que perfeccionaron mierda conscientemente y sin ningún recato ( y descatalogarla elevando dicha insignificancia es de puro aséptico e injustificable ) .Para bien o para mal , otro atentado a la fragilidad plástica de la sintesis de la conciencia colectiva , ya de por sí autoejecutada .

Good Burger : si la inquisición volviera haría estragos con cada componente de esta blasfemia cinematográfica . Es infatiloide , adocenada , completamente prescindible ... quizás la estupidez sea su mayor virtud después de todo .

Tres idiotas y una bruja : Increible desproporción anormaloide sobresaturada de pasajes grotescos .... sin duda divertirá a prueba de esperpentos baratos ( me refiero , evidentemente , al beso de Ree con Jack Black ) .Resulta también curiosamente paradójico que un actor tan desaprovechado y martirizado como Jack Black promulgue su " Tenacius D " en forma guiñelesca ( prueba de su impresionante dosificación en el rol protagonico es , sin lugar a indice de dudas , " escuela de Rock " obra mediocremente fallida a causa de la elección inafortunada de un reparto , siendo generoso , insoportable ) en un subproducto de tales ultrajes de proporciones épicas .El resto del reparto merece un aplauso , nunca la incompetencia fue tan bien mostrada en una ¿ película ?

Caníbal Feroz : No me extraña q fuera prohibida en 33 países ... un producto narcosista enormemente recesivo y uno de los mayores exponentes de la diligencia cinematográfica que consolida a Lenzi como uno de los peores directores a la par de inconcediblemente efectistas de la historia del celuloide . el argumento no es más q un mero preámbulo inminente para mostrar truculencias explícitas vesánicas cuyo objetivo
primario es satisfacer a los goremaniacos neófitos de cuyo interés por el cine es realmente nulo . Canibales , sangre , snuff animal archiconocido por las polémicas generadas y serrin por un tubo conjuntan esta mierda enfermiza .

Ninfa bárbara : Pifia bañada en LSD aglutinada por excrementos fictios lagrimales mal vestidos de "" Dinosaurios "" y hundida en lo inverosimil y estrambólico de un guión fantoche y condicionado por la mescalina del guionista .

The Blair Witch project : El mayor bombo injustificado y al tiempo el mayor mutante ( que no película ) fraude ( a un peldaño superior de la metalurgica tetsuo ) y dechado conceptual jamás engendrado ( petulante marketing Yanki al uso ) . En verdad Lamentable , esta memez pretendidamente dispar ( para mayor soberbia ) logra alcanzar las más altas y grotescas cotas de disestésia autorial ( Comparables ,para mayor inri , a la decadencia de un Ed Wood Jr de vía estrecha ) No es nisiquiera una película : es nada .

Cradle of fear : Una tremenda mierda devuelta por el encefalograma defecado de un feto subnormal neurofibramatósico a escala Ritcher. Esta desfachatez de proporciones bíblicas aborta todo ecúmene y cognostativa de integración fílmica . No tiene montaje , no tiene guión , no tiene puesta en escena , no tiene ninguna noción primaria q repercuta a esclavizar nuestros iris en este esperpento prefabricado en en guantanamo . Hasta el director difundió con el visionado del DVD un olograma con perfume a zurullo !. Pura basura. Lamentable.

Drácula de Bram Stoker (Sí, la de Coppola) : Uno de los mayores atentados cinematográficos contra el inolvidable personaje creado por Stoker. Esta basura, megalómana y pretenciosa, muy a tono por su inculto autor (el nefasto Coppola), supone una de las mayores abominaciones perpetradas de manera inconsciente contra la esencia del vampiro. Pretender hacer de Drácula un híbrido entre un romántico de cuarta y uno de esos galanes de la alta comedia de los 40 resulta, cuando menos, infumable.Una puesta en escena pretendidamente moderna, y un uso/abuso de la voz en off, las imágenes con filtros, el esteticismo más melifluo, lastran el film, en verdad penoso, elevándolo a las más indecentes cotas de mediocridad creativa.Triste en verdad el oficio de Coppola, cineasta estúpidamente sobrevalorado, egolatra y astuto, cuyas supuestas pruebas de talento no son más que arrogancia mal disimulada y enfermizo gusto por lo grandilocuente. Este filme tan detestable así lo confirma. ( J.A.B.A )

Resultados de la encuesta acerca de S. Kubrick

Este 21 de junio concluyó la encuesta sobre la mejor película de Stanley Kubrick. Las "triunfadoras" han sido :
1- La naranja mecánica (53%).
2- Senderos de gloria (12%).
3- 2001 : Una odisea en el espacio (8%).

Les sigue Espartaco (6%), La chaqueta metálica y El resplandor (4% ambas), Teléfono rojo, Barry Lyndon y Eyes Wide Shut (2% cada una). Se han quedado sin votos la inédita Fear and Desire, la mediocre El beso del asesino, la tragicómica Lolita (para mí, una de las cumbres del autor y una de las cimas del cine) y la película favorita de gran parte de la crítica : Atraco perfecto, una estupenda obra negra, que sin transgredir ninguna de las reglas del género, logra elevarse como una película clásica cuasi perfecta.
Pronto, se abrirá una nueva encuesta, tan cabrona y difícil como ésta... .
Saludos!.

Ajedrez

Jorge Luis Borges (1899-1986).

I
En su grave rincón, los jugadores
rigen las lentas piezas. El tablero
los demora hasta el alba en su severo
ámbito en que se odian dos colores.

Adentro irradian mágicos rigores
las formas: torre homérica, ligero
caballo, armada reina, rey postrero,
oblicuo alfil y peones agresores.

Cuando los jugadores se hayan ido,
cuando el tiempo los haya consumido,
ciertamente no habrá cesado el rito.

En el Oriente se encendió esta guerra
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito.

II
Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
reina, torre directa y peón ladino
sobre lo negro y blanco del camino
buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano señalada
del jugador gobierna su destino,
no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedrío y su jornada.

También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y blancos días.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueño y agonías?

Encuesta acerca de Stanley Kubrick

Inauguro una sección de encuestas en el blog con una sobre el amigo Kubrick, famoso por la controversia que han causado muchos de sus films así como por ser uno de los artistas más feos del siglo XX (ver fotografía). La pregunta en cuestión es : ¿Cuál es la mejor película de Stanley Kubrick?. Para responder, id a la cabeza de página y allí encontraréis un enlace.
Si no lo veis, pinchad aquí: http://miarroba.com/encuestas/votar.php?id=175625 .

Sobre las mujeres

Constance Talmadge

Comienzo esta escritura suspirando. Cada vez me convenzo más de que esta época no es para mí. No dejo de mirar atrás, hacia los comienzos del XX. El cine y la fotografía son mi pequeño consuelo, estas artes se encargaron de mantener en el recuerdo aquella época, pero al mirar sus testimonios no puedo evitar sentir el vacío de saber que ya nunca podré ver los pinitos de Chaplin en un teatro cochambroso o dar un tranquilo paseo vespertino por el malecón, en busca de alguna jovencita agradable a la vista, o si cabe, a algo mas.

Eran precisamente las mujeres el tema que quería comentar ahora, aquellas mujeres, tanto de la calle, como del espectáculo, como del cine mudo. En esta era post-bipolar y de decadencia universalizada en todas las artes, solo puedo contemplar féminas superficiales de cuerpos prefabricados y rostros acartonados, que cubren las portadas y las pantallas de cine con la misma desvergüenza que el polvo cubre los libros de una sabia biblioteca. Ante este despropósito, una vez mas debo mirar hacia atrás en busca de consuelo, pero en esta ocasión, mas que consuelo encuentro tristeza. Una vez más, la ausencia.

Que fue de ellas, donde quedaron aquellos cuerpecitos helénicos, su tez nívea, sus pechos suaves y armoniosos, sus caritas dulces y redondeadas, que ha sido de aquellas mujeres que irradiaban ternura, humildad, encanto…Muchos hablan de Nicoles y Natalies, pero yo me deleito con la encantadora imperfección de Edna, cuanto desearía que me mirara con aquella carita de susto, fruto de los líos de Charlot, o tú, Louise, no hay otra mujer que logre convertir mi cabeza en semejante hervidero de pecados carnales.
Pero, en fin, no hay nadie como tú, Constance, mi pequeña Constance, tú eres mi predilecta entre todos aquellos rostros silenciosos. Para muchos tu eras la joven agradable, la carita sonriente, pero para mi tu fuente de belleza no era sino la melancolía. Tierna era tu sonrisa, pero no era comparable con tu expresión ausente, esos ojos cuyo brillo tiritaba como las estrellas de un poema que no recuerdo, una mirada que parecía asomarse estoica sobre un porvenir incierto, arropada por la atenta tutela de tus cejas, trazo fino y estilizado, y tu boca, tímida, pero a la vez tierna y sensual. Constance, melancólica era la mirada que manifestaba tu belleza, así como melancólica es la mirada que mantengo ahora sobre tu rostro, y sobre todas vosotras, hadas del silencio, esperando vuestro regreso.

Schillermann.

¿Cuánto pesa el humo de un cigarrillo?

"Smoke" (1994), de Paul Auster y Wayne Wang.

La película que nos ocupa es, ante todo, un film de personajes y diálogos. Apenas hay acción o efusividad dramática : toda la amargura, la ternura, la esperanza, el optimismo y los sentimientos del film quedan sostenidos por unos diálogos brillantes, magistrales (con el don literario de aunar ambigüedad y solidez narrativa) y por unos personajes casi tangibles, diseccionados con mano maestra, jugando en ésto último, por supuesto, la labor de unos actores en estado de gracia, que son capaces de imprimir complejos sentimientos sólo con un gesto o una mirada (Keitel y Hurt están mucho más allá del simple elogio).
La película nos habla, con lirismo y un tierno y efectivo sentido del humor, de las relaciones afectivas que surgen en la gran ciudad, concretamente en un barrio cercano a Brooklyn. Las historias de varios personajes, cada uno con sus búsquedas y demonios, se cruzan en un pequeño estanco, que sirve de leiv motiv para el desarrollo de la película. El significado del humo, que da nombre a éste singular ejercicio, queda descubierto en la primera escena del film, cuando Paul Wang cuenta la historia del hombre que introdujo el tabaco en Inglaterra. El humo representa aquello que no se puede pesar, pero que existe : igual a las cosas que suceden entre los seres humanos. Uno de los grandes aciertos del film es que no hay ni principio ni final. Tal vez me esté explicando mal, pero la película no es más que un trozo de vida, un trozo, claro, importante, pero que no da conclusión a las relaciones y existencia de los personajes. El principio nos abre a los personajes con un aura de cotidaneidad ; cuando termina, esos hombres se han demostrado a sí mismos coas que no sabían de ellos mismos, e incluso han cambiado. Pero no es una conclusión final, la historia no queda cerrada. Los personajes siguen teniendo delante un futuro que afrontar, unas realidades que enfrentar, pero visto ésto por Auster con un total optimismo. Los personajes acaban haciendo lo que pueden por los demás, aceptándose, y las relaciones entre ellos, ya sean paternales o amistosas, les ayudan a seguir adelante con alegría, con esperanzas. Auster nos dice que no hace falta viajar para conocer el mundo, que obsevando siempre el mismo lugar, uno puede descubrir miles de sentimientos y reacciones : el prisma de ésta apreciación, es, por supuesto, el estanco.
Técnicamente, muy buena. La planificación de las escenas es sublime, y también bastante curiosa, creando un aire estilístico especial. A los personajes y situaciones los rodea un aura de "día a día", de mundo cotidiano. La fotografía, hermosa, naturalista, sin un ápice de artificialidad.
A pesar de ser un film de indiscutible influencia literaria (ya comenté más arriba el tema), en ningún momento, la forma de utilizar la palabra resulta artificiosa, pedante o vacua. Lo mismo digo de los personajes, de los más creibles que he visto en el cine de muchos y muchos años.
En forma de conclusión, Smoke se eleva, a mis ojos, como una verdadera obra maestra, cine libre, honesto y transparente, escapando de falsas y pedantorras fórmulas retóricas que proliferan en los modelos narrativos y formales de muchos personajillos que se hacen llamar autores. Una película muy bonita, a mi parecer uno de los grandes films de los 90.

Escenas destacables : Muchas. Pero atentos a ese monólogo final de Auggie. Dios santo, el tío se tira cinco minutos hablando, la cámara no hace más que enfocar su cara y acercarse durante ese tiempo poco a poco, para luego bajar poco a poco a la altura de la boca. Es una escena de una simplicidad extrema cinematográficamente hablando. No hay nada extraordinario en ese zoom-in, pero los gestos del actor, las palabras del personaje y precisamente esa simpleza (que no sencillez), la hacen ser, para mí, una de las escenas de los 90 (y quizás, del cine en general).

Felicidades, Doña Cristina

Mis más sinceras felicitaciones a la infanta Doña Cristina de Borbón por aportar a España un nuevo retoño de sangre azul. Me alegro inmensamente por nuestro amado país : un nuevo Borbón, una nueva vida de riesgos y valentías, de lucha y compromiso, acaba de iniciarse.
Ups, me equivoqué de foto...¿O no?...jejeje... .

La imágen del western

John Wayne (1907-1979)

Él es el hombre que imaginamos todos cuando oímos hablar del Salvaje Oeste. Dicen que era misógino, conservador y racista, pero esa es su vida privada, y a nosotros no nos incumbe.
Él es, en el cine, uno de esos individuos que podríamos calificar como "machos", un tipo imponente, seguro de sí mismo, cruel y a la vez bondadoso, bruto pero romántico.
En palabras de Carlos Boyero, "me la suda que fuera un fascista, no es lo que me transmite en pantalla".
Rescatado por John Ford de mediocres producciones, se ha convertido con el tiempo en toda una leyenda, en un icono del Siglo XX, en el tipo que inmediatamente recuerda nuestra mente cuando oímos la palabra "vaquero" o "pistolero", tan duro como Humphrey Bogart.
Acusado a menudo de actor mediocre y de no cambiar de registro, suyas son muchas caracterizaciones de personajes complejos como el Ethan de Centauros del desierto o el Tom Doniphon de El hombre que mató a Liberty Valance. Que digan lo que quieran, que le acusen de exageradamente histriónico, de actor de capacidades limitadas, porque para mí él es El Cowboy, el tipo que vaga entre cactus y serpientes, el hombre sin hogar, el racista amargado y vengativo, la crueldad en composición simétrica de la lealtad y la bondad, la personificación de la leyenda americana : él es la imágen del western.

Una tontería...

1.- Tamaño total de archivos de música en tu ordenador:
20 gigas.

.2.- Último disco que te compraste:
" A 18' del sol" y "Los ojos", de L.A Spinetta. No suelo derrochar como un imbécil mi dinero en música, para algo está la piratería (Lo que es un delito son esos precios...la cultura al alcance de todos, sí, claro...).

3.- Canción que estás escuchando en este momento:
Ahora mismo ninguna. Hace un ratito estaba con "Crying" de Roy Orbison, "This magic moment" de Lou Reed y "Cold, cold ground" de Tom Waits.

.4.- Cinco canciones que escuchas mucho y que, por tanto, tienen significado para ti:
"Óleo de mujer con sombrero", de Silvio Rodríguez.
"Rain dogs", de Tom Waits.
"Yolanda", de Pablo Milanés.
"Stairway to heaven", de Led Zeppelin.
"Young americans", de David Bowie.
Si alguien me hiciera esta pregunta dentro de diez minutos, diría otras cinco canciones más.

5.- Señores a los que les pasas el turno:

http://blogs.ya.com/inadaptacion
http://www.livejournal.com/users/delirium_desire/
y a Elvis Presley (no está muerto, como piensan tantísimos ignorantes. Yo se dónde vive, y le mandaré éste cuestionario para que lo realice).

Anochecer en San Petersburgo

"Era una hermosa noche, una de esas noches, amable lector, que quizá sólo existen en nuestros años jóvenes. El cielo estaba repleto de estrellas, tan luminoso, que observándolo no podía uno menos que preguntarse : ¿pero es posible que bajo un cielo como éste puedan vivir tantas personas irascibles y caprichosas? Esta, cordial lector, es también una pregunta de los tiempos jóvenes, muy de los tiempos jóvenes, pero Dios quiera que te la hagas a menudo".

Fragment de "Noches blancas", de F.M. Dostoievski.

Solución a las frases de cine III

Como nadie añadía comentario alguno a la anterior tanda de adivinanzas, he supuesto (Creo que justificadamente) que llegaba la hora de poner las soluciones. Ahí van :

"Sí, ahora veo".
Luces de la ciudad (1931), de Charles Chaplin. Poco que decir de una de las diez películas más maravillosas que he visto en mi vida. El amor es ciego,jeje.

" Una sola bala... ".
El cazador (1978), de Michael Cimino. Yo creo que la frase es bastante significativa. Una bellísima y triste película sobre varias vidas y amistades que se ven perturbadas por las experiencias en la guerra de Vietnam.

" - Quien tiene un amigo tiene un tesoro - Sí, pero quien te tiene a ti acaba en la policía ".
Dos superpolicías en Miami (1985), de Bruno Corbucci. Qué decir sobre ella, una de tantas obras de esos dos artífices del cine malo llamados Terence Hill y Bud Spencer. La idea de ponerla fue de un tal Roberto Carrasco Segura. Si hay alguien a quien castigar, que sea él.

" - Prueba ahora a encender una cerilla - Normalmente no fumo hasta después de la comida, ¿por qué no vuelves dentro de diez minutos?".
La muerte tenía un precio (1965), de Sergio Leone. Segunda parte de la maravillosa trilogía del dólar de Leone. Un magnífico spaghetti-western, con uno de los "malos" más memorables que he tenido ocasión de ver, un par de duelos inolvidables, frases lapidarias... y una subyacente y cínica crítica a un mundo que, en muchas cosas, no ha cambiado desde entonces.

"Todos los hombres son mortales. Sócrates era mortal. Por lo tanto, todos los hombres son Sócrates. Lo que significa que todos los hombres son homosexuales".
La última noche de Boris Grushenko (1975), de Woody Allen. De la primera etapa del director - comedias absurdas indiscutiblemente influidas por el humor surrealista de los Hermanos Marx, ésta quizás sea su película más madura. Un verdadero delirio, que habla de temas como el miedo a la muerte, las convenciones sociales y una mirada satírica a las relaciones interpersonales.

" ¡ La gente pensará lo que yo quiera que piense! ".
Ciudadano Kane (1941), de Orson Welles. Para la mayor parte de los críticos yankis famosos, la mejor película de la historia. Yo ni siquiera me atrevería a decir que sea la mejor de Welles, pero comprendo que en su época fue totalmente transgresora. La considero una obra maestra, que analiza, con una puesta en escena y un guión inigualables, temas como el paso del tiempo, la amistad, la pérdida de los ideales, la ambición material, el vacío vital... .

"Para el ejército me declararon inutilísimo. Si hubiera una guerra yo sólo serviría de rehén".
Annie Hall (1977), de Woody Allen. Sencillamente, una obra maestra. Una de las grandes comedias del Siglo XX, todo un retrato de las relaciones de pareja en el mundo occidental. Tan divertida como conmovedora.

" No te preocupes, terminaré el trabajo como tú lo hubieras hecho - Eso no lo dudo, sólo siento que por un momento olvidaste que eras mi amigo - Volveremos a vernos".
Duelo en la Alta Sierra (1962), de Sam Peckinpah. El director inauguró con esta película el que vendría a llamarse western crepuscular, que generalmente habla de personajes que se mueven en la época en que el Salvaje Oeste desaparecía, dando lugar a la organización social urbana y legislativa que hoy mismo conocemos. En éste caso, se trata de una bellísima e inolvidable historia de amistad entre dos hombres casi ancianos, que acaban enfrentados por la ambición de uno de ellos. El plano final es de lo mejor que le ha pasado al western.

"¡Malditas sean todas las guerras!".
El planeta de los simios (1968), de Franklin J. Schaffner. No me digáis que ésta no era fácil... . ¿Quién no recuerdo a Charlton Heston gritando rabioso éstas palabras frente a la Estatua de la Libertad sumergida en la arena?. Todo un clásico de la ciencia ficción, una metáfora de la tergiversación histórica que realiza el poder (Servido a veces de la religión) para mantener sin peligro el orden establecido. También versa sobre el racismo y la diferencia de clases. Muy recomendable.

"Nunca te pongas del lado de nadie que vaya contra la familia".
El padrino (1972), de Francis Ford Coppola. Y anda que ésta tampoco estaba chupada... . No diré nada sobre la película, sólo que es un pecado no verla. Una de las cumbres de la cinematografía.

" ¡¡Okay!!¡¡Okay!!".
Agáchate, maldito (1971), de Sergio Leone. Admito haber sido un poco cabrón con la frasecita. Si alguien quiere saber algo más de la película, hablo sobre ella en una crítica que posteé hace poco.

" ¡Wendy, I´m home! ".
El resplandor (1980), de Stanley Kubrick. ¡¡Pero si era facilísima!!. ¿No recordáis a Nicholson asomando su perturbador rostro por un agujero de la puerta y saludando de ésta forma -más cómica que terrorífica- a su mujer?. La peli es muy buena, tiene varias imágenes inolvidables. Su don es la ambigüedad con la que está construida la evolución de cordura a locura del personaje principal, dejando más preguntas que respuestas. Algo que King no hizo en su imperfecta novela.

" Mein Führer, ¡puedo andar! ".
¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (1964), de Stanley Kubrick. Una de las mejores películas antibelicistas de la historia del cine. Inolvidable - entre otras muchas - esa escena en que dos ejércitos de un mismo país se disparan entre ellos, con un cartel de fondo que dice "Nuestra profesión es la paz". Una sátira de la Guerra Fría, burla despiadada a la carrera armamentística. Ah, y tremendo Sellers en sus tres papeles.

"Ya sabes, vivo como Robinson Crusoe, náufrago entre 8 millones de personas. Entonces, un día vi una huella en la arena, y allí estabas... es algo maravilloso, cena para dos".
El apartamento (1960), de Billy Wilder. Obra maestra absoluta del cine de comedia. Todo es inolvidable en ésta película agridulce, no sin ánimo de criticar varios aspectos del mundo actual (Jerarquía social, explotación laboral, la sumisión del trabajador, la familia como una mentira para mantener la respetabilidad, etc). Una de mis favoritas.

Frases de cine III

¿A qué películas pertenecen estos diálogos/frases? :

" Sí, ahora veo".

" Una sola bala... ".

" - Quien tiene un amigo tiene un tesoro - Sí, pero quien te tiene a ti acaba en la policía ".

" - Prueba ahora a encender una cerilla - Normalmente no fumo hasta después de la comida, ¿por qué no vuelves dentro de diez minutos?".

"Todos los hombres son mortales. Sócrates era mortal. Por lo tanto, todos los hombres son Sócrates. Lo que significa que todos los hombres son homosexuales".

" ¡ La gente pensará lo que yo quiera que piense! ".

"Para el ejército me declararon inutilísimo. Si hubiera una guerra yo sólo serviría de rehén".

" No te preocupes, terminaré el trabajo como tú lo hubieras hecho - Eso no lo dudo, sólo siento que por un momento olvidaste que eras mi amigo - Volveremos a vernos".

"¡Malditas sean todas las guerras!".

"Nunca te pongas del lado de nadie que vaya contra la familia".

" ¡¡Okay!!¡¡Okay!!".

" ¡Wendy, I´m home! ".

" Mein Führer, ¡puedo andar! ".

"Ya sabes, vivo como Robinson Crusoe, náufrago entre 8 millones de personas. Entonces, un día vi una huella en la arena, y allí estabas... es algo maravilloso, cena para dos".

"¿Qué va a ser de mí?"

"Agáchate, maldito" (1971), de Sergio Leone.

Sinopsis : Juan Miranda y Sean Mallory, veterano del IRA, se conocen en México y planean trabajar juntos robando bancos. Un día dinamitan lo que creían que era un banco local y resulta ser una prisión. La explosión libera a los revolucionarios que estaban presos y ambos se convierten en héroes de la revolución. Poco tiempo después, las tropas del gobierno, comandadas por el coronel Gutiérrez, comienzan a seguirles los pasos... .

El primer adjetivo con que lo calificaría es : infravalorado. Se supone que ésto es una obra menor de Leone, nunca citada en las filmografías selectas, deseñada en su momento por la crítica y -a mi parecer- muy injustamente olvidada.
Todo comienza como un film más de Leone : un hombre harapiento, se hace llevar en una diligencia llena de ricachones, que durante el viaje no paran de hacer comentarios despreciativos sobre las clases populares y sus sublevaciones (Recordemos que Pancho Villa se hallaba en auge durante la época). De pronto, un grupo de niños paran la diligencia violentamente : son los hijos del hombre. Roban, humillan, e incluso quien será nuestro protagonista viola a una mujer.
No tarda en aparecer, en una escena cómica muy típica de Leone, el que será el co-protagonista del film (melancólico e inolvidable James Coburn). Hay una escena muy graciosa y original durante el encuentro de estos dos personajes : cuando Juan descubre el poder de los explosivos de Sean, le mira con ojos codiciosos y sobre la figura del otro personaje aparece un imaginario letrero donde se lee "Banco de Mesa Verde". Sencillamente genial.
Lo que parecía un "Zapata Western" (así llaman a las películas de este género) íntegramente cómico, se comienza a desvanecer con los flashbacks del pasado tormentoso de Sean, en realidad un ex-miembro del IRA que huye tras haber asesinado a un amigo que le traicionó.
De pronto, hay una transición, el film se rompe en dos : la parte cómica, satírica, da paso a una intensamente dramática y amarga, un fresco de una época convulsa y violenta : la dura represión ejercida sobre los partidarios de la revolución (fusilamientos, torturas, palizas), la demagogia de los "señores de corbata" que pretenden aprovecharse de estos levantamientos, y lo primero de todo, la inmersión de la vida de los dos protagonistas en estos acontecimientos, que marcarán su vida para siempre.
Y el tema del dinero resurgiendo de nuevo. Juan lo único que quiere es robar bancos para poder viajar a Estados Unidos y llevar allí una vida digna ; Sean, ¿qué quiere Sean? ("Antes yo creía en muchas cosas ; después de mi revolución, sólo creo en la dinamita", "Entre los oficios de ladrón y de revolucionario voy a escoger el que se me da mejor"). Otra vez la relación de enemistad de los protagonistas que acaba transformándose en simpatía...no, más que eso : en amistad.
"Agáchate, maldito" supone la madurez de Leone en lo que se refiere a retratar personajes y conseguir una evolución verosímil de éstos durante la obra. Ya no son hombres cínicos que se mantienen de igual forma durante todo el metraje,no. Aquí, los personajes sufren, cambian.
El director destruye aquello a que se aferraban sus protagonistas, aquello que guardaba el significado absoluto : para Sean, los ideales (políticos e interpersonales), para Juan, la familia.
La película me resultó extremadamente extraña y amarga por la ruptura rítmica y temática que sufre en su primera mitad : de pronto todo se torna tristeza, desencanto (aunque sigue habiendo algunos puntos humorísticos), horror ante las atrocidades e injusticias que el hombre es capaz de cometer. A los personajes sólo les queda su sueño de hacerse ricos y huir a Estados Unidos, pero cuando el film acaba, no les queda siquiera eso : uno morirá con el recuerdo de los buenos tiempos en el paladar, él otro quedará sólo, perdido, sin su familia y sin su amigo, glorificado como héroe revolucionario.
El retrato de los personajes secundarios tampoco se queda atrás : cabe mencionar al médico (reencarnación moral del amigo traidor de Sean, cuyo desenlace servirá a nuestro "héroe" para comprender su pasado y redimir, aunque sea en parte, su tormento).
Los flashbacks a cámara lenta que rememoran la pasada vida del irlandés funcionan a la perfección (sobre todo el último), conmueven, emocionan, nos ayudan a compenetrarnos con un personaje verdaderamente difícil de olvidar. Hay escenas de una crudeza dolorosa, pero lo más triste de todo es ese plano final del rostro desolado de Juan, que pronuncia las palabras con las que he dado título a esta humilde crítica.
Destacar también la hermosa e inolvidable banda sonora de Morricone, el cual sabe alternar a la perfección temas de corte cómico con otros melancólico-nostálgicos. La dirección, aunque ausente del epicismo y ostentosidad de otros films del autor, se muestra bastante más madura que en sus primeras películas.
En resumen : aunque no esté al nivel de los grandes films de don Sergio (Léase "El bueno, el feo y el malo", "Hasta que llegó su hora" y "Érase una vez en América") me resulta absolutamente indigno el olvido en el que ha caído una obra redonda, cinematográficamente elevada y muy conmovedora. El final, por la tristeza que me provocó (estuve al borde de las lágrimas, algo no muy frecuente en mi persona) , resultó para mi sensible alma casi insoportable. Cuanto pesimismo y desesperación desprende esa mirada... .

Las mejores escenas de la historia del cine

He decidido comentar brevemente mis escenas preferidas de la historia del cine. Pongo las que recuerdo, seguiré comentando cuando recuerde alguna más.

- Los tres samurais supervivientes, perdidos tras su "victoria" ; el sacrificio de Kikuchiyo (Los siete samurais).
- La primera aparición de Dersu, La tormenta de nieve, la escena de las fotografías y la imágen de Arseniev pensativo ante la tumba de su amigo (Dersu Uzala).
- Watanabe cantando en el bar "La vida es corta" (Vivir).
- La noche de borrachera y recuerdos de Rick tras volver a ver a su amada (Casablanca).
- En Taxi Driver, la simulación de De Niro frente al espejo y el plano de la foto.
- La primera vez que Noodles espía a la hermana de Fat Moe y el epílogo con el protagonista fumando opio en Érase una vez en América.
- La muerte de Marlon Brando en El último tango en París.
- El cierre de Bailar en la Oscuridad.
- El famoso encuentro en Vito Corleone y el enterrador en la boda de su hija ; Michael asesinando a los dos hombres en el restaurante ; la puerta cerrándose ante los ojos de una impotente Diane Keaton (El padrino).
- Un joven Vito Corleone asesinando al matón que tiene acojonado a todo el barrio ; el descubrimiento de Michael de la traición de Fredo (El padrino II)
- Cuando C.C. Baxter se redime épicamente negándole las llaves de su apartamento al jefe (El apartamento).
- La insuperable, triste, y conmovedora escena final de Centauros del desierto.
- Rance Stoddard, apagando la cerilla con la que iba a encender su pipa, y lanzando una mirada melancólica y triste al vacío al escuchar : "Nada es demasiado para el hombre que mató a Liberty Valance".
- El amargo pero inevitable fin de los protagonistas de Flores de fuego.
- Los últimos momentos de Merrick (El hombre elefante).
- Los dos hermanos, sin decirse una palabra, volviendo a contemplar las estrellas juntos como en su juventud (Una historia verdadera).
- El último duelo en Barry Lyndon.
- El hermoso monólogo del agónico Ruther Hauer en Blade Runner.
- El encuentro primero y final entre la florista y el vagabundo (Luces de la ciudad).
- Los dos buscadores de oro comiéndose una bota ; el compañero de Chaplin imaginándose a éste como un pollo ; el sueño de Chaplin con la fiesta de acción de gracias ; el primer encuentro entre el vagabundo y la chica, en el cual él piensa que ella le está hablando, y sin embargo está refiriéndose a un hombre situado a sus espaldas (La quimera del oro).
- Hynkel jugando con la bola del mundo ; el famoso discurso progresista (El gran dictador).
- Chaplin volviéndose loco por culpa de la repetitiva cadena de montaje ; el final con los dos pobres protagonistas marchando de la mano por la larga carretera hacia un futuro mejor (Tiempos modernos).
- Antoine huyendo del reformatorio hasta que llega el mar, y la cámara capta esa imágen estática de su rostro que nos hace preguntarnos : " ¿Qué será ahora de él? " (Los cuatrocientos golpes).
- Edward G. Robinson, vagabundeando por las calles, con la voz de las dos personas que asesinó resonando en su cabeza (Perversidad).
- El duelo final y el cierre de Duelo en la Alta Sierra.
- La apertura del film con los tres drugos tomando una curiosa bebida, la escena de sexo con Bethoven a toda pastilla y la "recaída" final de Alex (La naranja mecánica).
- La famosa y archicopiada escenita de "¡Yo soy Espartaco!" y el final de la película (Espartaco).
- La elipsis hueso-espacio y la desconexión de Hal-9000 (2001 : Una Odisea en el espacio).
- La escena que inicia Lolita.
- La emotiva canción que cantan los soldados y la prisionera alemana antes de ir a combatir; la escena preliminar a los fusilamientos ; el avance de Kirk Douglas por las trincheras (Senderos de gloria).
- Los últimos cinco minutos de Manhattan ; el plano de Allen y Keaton sentados en la oscuridad frente a la inmensa ciudad.

La paz caótica

Publico un texto de Schillermann, Duque de Renania y habitual compañero de conversación. Se trata de una dilucidación filosófica sobre la paz, hallándose su concepción de ésta muy lejana de las perspectivas tradicionales.

" …entonces, de forma repentina e involuntaria, me cerciore de la existencia de un orden mas allá del orden, al cual, después de muchas dilucidaciones, decidí referirme a él como “la paz caótica”. Contestadme a esta cuestión: ¿Qué es aquello a lo que llamáis el orden? decidme, ¿Cuál es vuestro concepto de paz? Diréis con certeza que la paz y el orden son aquellos estados de armonía, donde nada perturba el espíritu y la ataraxia cubre con su velo todos vuestros pesares e inquietudes, que relega vuestras conciencias a paramos fértiles vetados de preocupaciones y genios malignos. Y yo os digo, que reconozcáis vuestro error, porque dichos conceptos, a los que vosotros llamáis orden y armonía, no son sino mas que estados provisionales, largo tiempo habéis permanecido en el mismo peldaño de la escalinata, mirando con ojos misericordiosos hacia arriba, creyendo que la paz se encuentra en el nivel superior, pero, ¿acaso algo os da la certeza de que la luz brilla en la cima?¿ acaso el único camino esta al frente?
Ahora os digo pues, abandonad el impulso aventurero de la cima, dejad de alzar la mirada, deteneos en vuestro camino confuso, y mirar aquello que teméis. Mirad hacia abajo, porque yo os digo que una paz inédita en vosotros se halla sumida, una armonía ignorada que no todos los individuos alcanzan a valorar, y que alejara los malos pensamientos.
Vosotros asimiláis la paz con armonía y tranquilidad para los sentidos, pero, ¿acaso no os dais cuenta de la fragilidad del estado de tranquilidad?, una leve perturbación es suficiente para arrancaros de vuestra efímera paz. Ahora os digo que desechéis esa rompible tranquilidad de porcelana, ya que como todo en el mundo, se precisa una salvaguarda, una protección, una guardia personal es necesaria para custodiar la paz personal.
Pero, aquí surge una duda, ¿Cómo alcanzar la paz si es necesario mantener un estado de atención? El mantenimiento de dicho estado de atención no recaerá sobre la consciencia del individuo, sino que este será únicamente espectador. Dicha protección no es sino un aumento de la sensibilidad de los sentidos, que opera de manera inconsciente, luego el estado de atención es involuntario y no transfiere con la tranquilidad que se desea conseguir. La paz caótica es una muralla que contiene los malos pensamientos que perturban el corazón y mellan el ánimo, lograr esto mediante la mera tranquilidad no es posible, ya que no existe protección alguna contra ellos.
Y ahora os diré el significado de la paz caótica: debéis alcanzar la ausencia de malos pensamientos mediante el desorden y el desconcierto absolutos, sepultar los pesares bajo la ruptura de la lógica, y que vuestros sentidos agudizados en la hostilidad os priven de reflexiones perjudiciales para vuestra felicidad. Os preguntareis como es posible destruir el orden, pero yo os hablo únicamente del orden sensible, el caos es el frenesí de vuestros sentimientos, lograr la distracción máxima. Pensad ahora, como ejemplo, en un hombre de armas. El ambiente que reina a su alrededor es el caos supremo, ¿acaso permanece algún orden o lógica alguna en tal entorno? No hay mas realidad sensible que el desconcierto, luego, los sentidos en tales entornos alcanzan una sensibilidad superior, logran hacerse inmunes la preocupación. Alejaros de la tranquilidad a la que tanto estáis acostumbrados, porque no es más que una reminiscencia del fruto del desorden y un claro por el que la inquietud se introduce a voluntad. Así pues, la única paz libre de malos pensamientos se alcanza por medio de la destrucción del orden, que solo entumece los sentidos y los hace vulnerables, y seguir la estela del caos como única vía de alcanzar la plena tranquilidad espiritual. "