¿Cuánto pesa el humo de un cigarrillo?

"Smoke" (1994), de Paul Auster y Wayne Wang.

La película que nos ocupa es, ante todo, un film de personajes y diálogos. Apenas hay acción o efusividad dramática : toda la amargura, la ternura, la esperanza, el optimismo y los sentimientos del film quedan sostenidos por unos diálogos brillantes, magistrales (con el don literario de aunar ambigüedad y solidez narrativa) y por unos personajes casi tangibles, diseccionados con mano maestra, jugando en ésto último, por supuesto, la labor de unos actores en estado de gracia, que son capaces de imprimir complejos sentimientos sólo con un gesto o una mirada (Keitel y Hurt están mucho más allá del simple elogio).
La película nos habla, con lirismo y un tierno y efectivo sentido del humor, de las relaciones afectivas que surgen en la gran ciudad, concretamente en un barrio cercano a Brooklyn. Las historias de varios personajes, cada uno con sus búsquedas y demonios, se cruzan en un pequeño estanco, que sirve de leiv motiv para el desarrollo de la película. El significado del humo, que da nombre a éste singular ejercicio, queda descubierto en la primera escena del film, cuando Paul Wang cuenta la historia del hombre que introdujo el tabaco en Inglaterra. El humo representa aquello que no se puede pesar, pero que existe : igual a las cosas que suceden entre los seres humanos. Uno de los grandes aciertos del film es que no hay ni principio ni final. Tal vez me esté explicando mal, pero la película no es más que un trozo de vida, un trozo, claro, importante, pero que no da conclusión a las relaciones y existencia de los personajes. El principio nos abre a los personajes con un aura de cotidaneidad ; cuando termina, esos hombres se han demostrado a sí mismos coas que no sabían de ellos mismos, e incluso han cambiado. Pero no es una conclusión final, la historia no queda cerrada. Los personajes siguen teniendo delante un futuro que afrontar, unas realidades que enfrentar, pero visto ésto por Auster con un total optimismo. Los personajes acaban haciendo lo que pueden por los demás, aceptándose, y las relaciones entre ellos, ya sean paternales o amistosas, les ayudan a seguir adelante con alegría, con esperanzas. Auster nos dice que no hace falta viajar para conocer el mundo, que obsevando siempre el mismo lugar, uno puede descubrir miles de sentimientos y reacciones : el prisma de ésta apreciación, es, por supuesto, el estanco.
Técnicamente, muy buena. La planificación de las escenas es sublime, y también bastante curiosa, creando un aire estilístico especial. A los personajes y situaciones los rodea un aura de "día a día", de mundo cotidiano. La fotografía, hermosa, naturalista, sin un ápice de artificialidad.
A pesar de ser un film de indiscutible influencia literaria (ya comenté más arriba el tema), en ningún momento, la forma de utilizar la palabra resulta artificiosa, pedante o vacua. Lo mismo digo de los personajes, de los más creibles que he visto en el cine de muchos y muchos años.
En forma de conclusión, Smoke se eleva, a mis ojos, como una verdadera obra maestra, cine libre, honesto y transparente, escapando de falsas y pedantorras fórmulas retóricas que proliferan en los modelos narrativos y formales de muchos personajillos que se hacen llamar autores. Una película muy bonita, a mi parecer uno de los grandes films de los 90.

Escenas destacables : Muchas. Pero atentos a ese monólogo final de Auggie. Dios santo, el tío se tira cinco minutos hablando, la cámara no hace más que enfocar su cara y acercarse durante ese tiempo poco a poco, para luego bajar poco a poco a la altura de la boca. Es una escena de una simplicidad extrema cinematográficamente hablando. No hay nada extraordinario en ese zoom-in, pero los gestos del actor, las palabras del personaje y precisamente esa simpleza (que no sencillez), la hacen ser, para mí, una de las escenas de los 90 (y quizás, del cine en general).