martes, mayo 31, 2005
Anochecer en San Petersburgo
"Era una hermosa noche, una de esas noches, amable lector, que quizá sólo existen en nuestros años jóvenes. El cielo estaba repleto de estrellas, tan luminoso, que observándolo no podía uno menos que preguntarse : ¿pero es posible que bajo un cielo como éste puedan vivir tantas personas irascibles y caprichosas? Esta, cordial lector, es también una pregunta de los tiempos jóvenes, muy de los tiempos jóvenes, pero Dios quiera que te la hagas a menudo".
Fragment de "Noches blancas", de F.M. Dostoievski.
Solución a las frases de cine III
"Sí, ahora veo".
Luces de la ciudad (1931), de Charles Chaplin. Poco que decir de una de las diez películas más maravillosas que he visto en mi vida. El amor es ciego,jeje.
" Una sola bala... ".
El cazador (1978), de Michael Cimino. Yo creo que la frase es bastante significativa. Una bellísima y triste película sobre varias vidas y amistades que se ven perturbadas por las experiencias en la guerra de Vietnam.
" - Quien tiene un amigo tiene un tesoro - Sí, pero quien te tiene a ti acaba en la policía ".
Dos superpolicías en Miami (1985), de Bruno Corbucci. Qué decir sobre ella, una de tantas obras de esos dos artífices del cine malo llamados Terence Hill y Bud Spencer. La idea de ponerla fue de un tal Roberto Carrasco Segura. Si hay alguien a quien castigar, que sea él.
" - Prueba ahora a encender una cerilla - Normalmente no fumo hasta después de la comida, ¿por qué no vuelves dentro de diez minutos?".
La muerte tenía un precio (1965), de Sergio Leone. Segunda parte de la maravillosa trilogía del dólar de Leone. Un magnífico spaghetti-western, con uno de los "malos" más memorables que he tenido ocasión de ver, un par de duelos inolvidables, frases lapidarias... y una subyacente y cínica crítica a un mundo que, en muchas cosas, no ha cambiado desde entonces.
"Todos los hombres son mortales. Sócrates era mortal. Por lo tanto, todos los hombres son Sócrates. Lo que significa que todos los hombres son homosexuales".
La última noche de Boris Grushenko (1975), de Woody Allen. De la primera etapa del director - comedias absurdas indiscutiblemente influidas por el humor surrealista de los Hermanos Marx, ésta quizás sea su película más madura. Un verdadero delirio, que habla de temas como el miedo a la muerte, las convenciones sociales y una mirada satírica a las relaciones interpersonales.
" ¡ La gente pensará lo que yo quiera que piense! ".
Ciudadano Kane (1941), de Orson Welles. Para la mayor parte de los críticos yankis famosos, la mejor película de la historia. Yo ni siquiera me atrevería a decir que sea la mejor de Welles, pero comprendo que en su época fue totalmente transgresora. La considero una obra maestra, que analiza, con una puesta en escena y un guión inigualables, temas como el paso del tiempo, la amistad, la pérdida de los ideales, la ambición material, el vacío vital... .
"Para el ejército me declararon inutilísimo. Si hubiera una guerra yo sólo serviría de rehén".
Annie Hall (1977), de Woody Allen. Sencillamente, una obra maestra. Una de las grandes comedias del Siglo XX, todo un retrato de las relaciones de pareja en el mundo occidental. Tan divertida como conmovedora.
" No te preocupes, terminaré el trabajo como tú lo hubieras hecho - Eso no lo dudo, sólo siento que por un momento olvidaste que eras mi amigo - Volveremos a vernos".
Duelo en la Alta Sierra (1962), de Sam Peckinpah. El director inauguró con esta película el que vendría a llamarse western crepuscular, que generalmente habla de personajes que se mueven en la época en que el Salvaje Oeste desaparecía, dando lugar a la organización social urbana y legislativa que hoy mismo conocemos. En éste caso, se trata de una bellísima e inolvidable historia de amistad entre dos hombres casi ancianos, que acaban enfrentados por la ambición de uno de ellos. El plano final es de lo mejor que le ha pasado al western.
"¡Malditas sean todas las guerras!".
El planeta de los simios (1968), de Franklin J. Schaffner. No me digáis que ésta no era fácil... . ¿Quién no recuerdo a Charlton Heston gritando rabioso éstas palabras frente a la Estatua de la Libertad sumergida en la arena?. Todo un clásico de la ciencia ficción, una metáfora de la tergiversación histórica que realiza el poder (Servido a veces de la religión) para mantener sin peligro el orden establecido. También versa sobre el racismo y la diferencia de clases. Muy recomendable.
"Nunca te pongas del lado de nadie que vaya contra la familia".
El padrino (1972), de Francis Ford Coppola. Y anda que ésta tampoco estaba chupada... . No diré nada sobre la película, sólo que es un pecado no verla. Una de las cumbres de la cinematografía.
" ¡¡Okay!!¡¡Okay!!".
Agáchate, maldito (1971), de Sergio Leone. Admito haber sido un poco cabrón con la frasecita. Si alguien quiere saber algo más de la película, hablo sobre ella en una crítica que posteé hace poco.
" ¡Wendy, I´m home! ".
El resplandor (1980), de Stanley Kubrick. ¡¡Pero si era facilísima!!. ¿No recordáis a Nicholson asomando su perturbador rostro por un agujero de la puerta y saludando de ésta forma -más cómica que terrorífica- a su mujer?. La peli es muy buena, tiene varias imágenes inolvidables. Su don es la ambigüedad con la que está construida la evolución de cordura a locura del personaje principal, dejando más preguntas que respuestas. Algo que King no hizo en su imperfecta novela.
" Mein Führer, ¡puedo andar! ".
¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (1964), de Stanley Kubrick. Una de las mejores películas antibelicistas de la historia del cine. Inolvidable - entre otras muchas - esa escena en que dos ejércitos de un mismo país se disparan entre ellos, con un cartel de fondo que dice "Nuestra profesión es la paz". Una sátira de la Guerra Fría, burla despiadada a la carrera armamentística. Ah, y tremendo Sellers en sus tres papeles.
"Ya sabes, vivo como Robinson Crusoe, náufrago entre 8 millones de personas. Entonces, un día vi una huella en la arena, y allí estabas... es algo maravilloso, cena para dos".
El apartamento (1960), de Billy Wilder. Obra maestra absoluta del cine de comedia. Todo es inolvidable en ésta película agridulce, no sin ánimo de criticar varios aspectos del mundo actual (Jerarquía social, explotación laboral, la sumisión del trabajador, la familia como una mentira para mantener la respetabilidad, etc). Una de mis favoritas.
domingo, mayo 29, 2005
Frases de cine III
" Sí, ahora veo".
" Una sola bala... ".
" - Quien tiene un amigo tiene un tesoro - Sí, pero quien te tiene a ti acaba en la policía ".
" - Prueba ahora a encender una cerilla - Normalmente no fumo hasta después de la comida, ¿por qué no vuelves dentro de diez minutos?".
"Todos los hombres son mortales. Sócrates era mortal. Por lo tanto, todos los hombres son Sócrates. Lo que significa que todos los hombres son homosexuales".
" ¡ La gente pensará lo que yo quiera que piense! ".
"Para el ejército me declararon inutilísimo. Si hubiera una guerra yo sólo serviría de rehén".
" No te preocupes, terminaré el trabajo como tú lo hubieras hecho - Eso no lo dudo, sólo siento que por un momento olvidaste que eras mi amigo - Volveremos a vernos".
"¡Malditas sean todas las guerras!".
"Nunca te pongas del lado de nadie que vaya contra la familia".
" ¡¡Okay!!¡¡Okay!!".
" ¡Wendy, I´m home! ".
" Mein Führer, ¡puedo andar! ".
"Ya sabes, vivo como Robinson Crusoe, náufrago entre 8 millones de personas. Entonces, un día vi una huella en la arena, y allí estabas... es algo maravilloso, cena para dos".
viernes, mayo 27, 2005
"¿Qué va a ser de mí?"
"Agáchate, maldito" (1971), de Sergio Leone.
Sinopsis : Juan Miranda y Sean Mallory, veterano del IRA, se conocen en México y planean trabajar juntos robando bancos. Un día dinamitan lo que creían que era un banco local y resulta ser una prisión. La explosión libera a los revolucionarios que estaban presos y ambos se convierten en héroes de la revolución. Poco tiempo después, las tropas del gobierno, comandadas por el coronel Gutiérrez, comienzan a seguirles los pasos... .
El primer adjetivo con que lo calificaría es : infravalorado. Se supone que ésto es una obra menor de Leone, nunca citada en las filmografías selectas, deseñada en su momento por la crítica y -a mi parecer- muy injustamente olvidada.
Todo comienza como un film más de Leone : un hombre harapiento, se hace llevar en una diligencia llena de ricachones, que durante el viaje no paran de hacer comentarios despreciativos sobre las clases populares y sus sublevaciones (Recordemos que Pancho Villa se hallaba en auge durante la época). De pronto, un grupo de niños paran la diligencia violentamente : son los hijos del hombre. Roban, humillan, e incluso quien será nuestro protagonista viola a una mujer.
No tarda en aparecer, en una escena cómica muy típica de Leone, el que será el co-protagonista del film (melancólico e inolvidable James Coburn). Hay una escena muy graciosa y original durante el encuentro de estos dos personajes : cuando Juan descubre el poder de los explosivos de Sean, le mira con ojos codiciosos y sobre la figura del otro personaje aparece un imaginario letrero donde se lee "Banco de Mesa Verde". Sencillamente genial.
Lo que parecía un "Zapata Western" (así llaman a las películas de este género) íntegramente cómico, se comienza a desvanecer con los flashbacks del pasado tormentoso de Sean, en realidad un ex-miembro del IRA que huye tras haber asesinado a un amigo que le traicionó.
De pronto, hay una transición, el film se rompe en dos : la parte cómica, satírica, da paso a una intensamente dramática y amarga, un fresco de una época convulsa y violenta : la dura represión ejercida sobre los partidarios de la revolución (fusilamientos, torturas, palizas), la demagogia de los "señores de corbata" que pretenden aprovecharse de estos levantamientos, y lo primero de todo, la inmersión de la vida de los dos protagonistas en estos acontecimientos, que marcarán su vida para siempre.
Y el tema del dinero resurgiendo de nuevo. Juan lo único que quiere es robar bancos para poder viajar a Estados Unidos y llevar allí una vida digna ; Sean, ¿qué quiere Sean? ("Antes yo creía en muchas cosas ; después de mi revolución, sólo creo en la dinamita", "Entre los oficios de ladrón y de revolucionario voy a escoger el que se me da mejor"). Otra vez la relación de enemistad de los protagonistas que acaba transformándose en simpatía...no, más que eso : en amistad.
"Agáchate, maldito" supone la madurez de Leone en lo que se refiere a retratar personajes y conseguir una evolución verosímil de éstos durante la obra. Ya no son hombres cínicos que se mantienen de igual forma durante todo el metraje,no. Aquí, los personajes sufren, cambian.
El director destruye aquello a que se aferraban sus protagonistas, aquello que guardaba el significado absoluto : para Sean, los ideales (políticos e interpersonales), para Juan, la familia.
La película me resultó extremadamente extraña y amarga por la ruptura rítmica y temática que sufre en su primera mitad : de pronto todo se torna tristeza, desencanto (aunque sigue habiendo algunos puntos humorísticos), horror ante las atrocidades e injusticias que el hombre es capaz de cometer. A los personajes sólo les queda su sueño de hacerse ricos y huir a Estados Unidos, pero cuando el film acaba, no les queda siquiera eso : uno morirá con el recuerdo de los buenos tiempos en el paladar, él otro quedará sólo, perdido, sin su familia y sin su amigo, glorificado como héroe revolucionario.
El retrato de los personajes secundarios tampoco se queda atrás : cabe mencionar al médico (reencarnación moral del amigo traidor de Sean, cuyo desenlace servirá a nuestro "héroe" para comprender su pasado y redimir, aunque sea en parte, su tormento).
Los flashbacks a cámara lenta que rememoran la pasada vida del irlandés funcionan a la perfección (sobre todo el último), conmueven, emocionan, nos ayudan a compenetrarnos con un personaje verdaderamente difícil de olvidar. Hay escenas de una crudeza dolorosa, pero lo más triste de todo es ese plano final del rostro desolado de Juan, que pronuncia las palabras con las que he dado título a esta humilde crítica.
Destacar también la hermosa e inolvidable banda sonora de Morricone, el cual sabe alternar a la perfección temas de corte cómico con otros melancólico-nostálgicos. La dirección, aunque ausente del epicismo y ostentosidad de otros films del autor, se muestra bastante más madura que en sus primeras películas.
En resumen : aunque no esté al nivel de los grandes films de don Sergio (Léase "El bueno, el feo y el malo", "Hasta que llegó su hora" y "Érase una vez en América") me resulta absolutamente indigno el olvido en el que ha caído una obra redonda, cinematográficamente elevada y muy conmovedora. El final, por la tristeza que me provocó (estuve al borde de las lágrimas, algo no muy frecuente en mi persona) , resultó para mi sensible alma casi insoportable. Cuanto pesimismo y desesperación desprende esa mirada... .
miércoles, mayo 25, 2005
Las mejores escenas de la historia del cine
He decidido comentar brevemente mis escenas preferidas de la historia del cine. Pongo las que recuerdo, seguiré comentando cuando recuerde alguna más.
- Los tres samurais supervivientes, perdidos tras su "victoria" ; el sacrificio de Kikuchiyo (Los siete samurais).
- La primera aparición de Dersu, La tormenta de nieve, la escena de las fotografías y la imágen de Arseniev pensativo ante la tumba de su amigo (Dersu Uzala).
- Watanabe cantando en el bar "La vida es corta" (Vivir).
- La noche de borrachera y recuerdos de Rick tras volver a ver a su amada (Casablanca).
- En Taxi Driver, la simulación de De Niro frente al espejo y el plano de la foto.
- La primera vez que Noodles espía a la hermana de Fat Moe y el epílogo con el protagonista fumando opio en Érase una vez en América.
- La muerte de Marlon Brando en El último tango en París.
- El cierre de Bailar en la Oscuridad.
- El famoso encuentro en Vito Corleone y el enterrador en la boda de su hija ; Michael asesinando a los dos hombres en el restaurante ; la puerta cerrándose ante los ojos de una impotente Diane Keaton (El padrino).
- Un joven Vito Corleone asesinando al matón que tiene acojonado a todo el barrio ; el descubrimiento de Michael de la traición de Fredo (El padrino II)
- Cuando C.C. Baxter se redime épicamente negándole las llaves de su apartamento al jefe (El apartamento).
- La insuperable, triste, y conmovedora escena final de Centauros del desierto.
- Rance Stoddard, apagando la cerilla con la que iba a encender su pipa, y lanzando una mirada melancólica y triste al vacío al escuchar : "Nada es demasiado para el hombre que mató a Liberty Valance".
- El amargo pero inevitable fin de los protagonistas de Flores de fuego.
- Los últimos momentos de Merrick (El hombre elefante).
- Los dos hermanos, sin decirse una palabra, volviendo a contemplar las estrellas juntos como en su juventud (Una historia verdadera).
- El último duelo en Barry Lyndon.
- El hermoso monólogo del agónico Ruther Hauer en Blade Runner.
- El encuentro primero y final entre la florista y el vagabundo (Luces de la ciudad).
- Los dos buscadores de oro comiéndose una bota ; el compañero de Chaplin imaginándose a éste como un pollo ; el sueño de Chaplin con la fiesta de acción de gracias ; el primer encuentro entre el vagabundo y la chica, en el cual él piensa que ella le está hablando, y sin embargo está refiriéndose a un hombre situado a sus espaldas (La quimera del oro).
- Hynkel jugando con la bola del mundo ; el famoso discurso progresista (El gran dictador).
- Chaplin volviéndose loco por culpa de la repetitiva cadena de montaje ; el final con los dos pobres protagonistas marchando de la mano por la larga carretera hacia un futuro mejor (Tiempos modernos).
- Antoine huyendo del reformatorio hasta que llega el mar, y la cámara capta esa imágen estática de su rostro que nos hace preguntarnos : " ¿Qué será ahora de él? " (Los cuatrocientos golpes).
- Edward G. Robinson, vagabundeando por las calles, con la voz de las dos personas que asesinó resonando en su cabeza (Perversidad).
- El duelo final y el cierre de Duelo en la Alta Sierra.
- La apertura del film con los tres drugos tomando una curiosa bebida, la escena de sexo con Bethoven a toda pastilla y la "recaída" final de Alex (La naranja mecánica).
- La famosa y archicopiada escenita de "¡Yo soy Espartaco!" y el final de la película (Espartaco).
- La elipsis hueso-espacio y la desconexión de Hal-9000 (2001 : Una Odisea en el espacio).
- La escena que inicia Lolita.
- La emotiva canción que cantan los soldados y la prisionera alemana antes de ir a combatir; la escena preliminar a los fusilamientos ; el avance de Kirk Douglas por las trincheras (Senderos de gloria).
- Los últimos cinco minutos de Manhattan ; el plano de Allen y Keaton sentados en la oscuridad frente a la inmensa ciudad.
martes, mayo 24, 2005
La paz caótica
" …entonces, de forma repentina e involuntaria, me cerciore de la existencia de un orden mas allá del orden, al cual, después de muchas dilucidaciones, decidí referirme a él como “la paz caótica”. Contestadme a esta cuestión: ¿Qué es aquello a lo que llamáis el orden? decidme, ¿Cuál es vuestro concepto de paz? Diréis con certeza que la paz y el orden son aquellos estados de armonía, donde nada perturba el espíritu y la ataraxia cubre con su velo todos vuestros pesares e inquietudes, que relega vuestras conciencias a paramos fértiles vetados de preocupaciones y genios malignos. Y yo os digo, que reconozcáis vuestro error, porque dichos conceptos, a los que vosotros llamáis orden y armonía, no son sino mas que estados provisionales, largo tiempo habéis permanecido en el mismo peldaño de la escalinata, mirando con ojos misericordiosos hacia arriba, creyendo que la paz se encuentra en el nivel superior, pero, ¿acaso algo os da la certeza de que la luz brilla en la cima?¿ acaso el único camino esta al frente?
Ahora os digo pues, abandonad el impulso aventurero de la cima, dejad de alzar la mirada, deteneos en vuestro camino confuso, y mirar aquello que teméis. Mirad hacia abajo, porque yo os digo que una paz inédita en vosotros se halla sumida, una armonía ignorada que no todos los individuos alcanzan a valorar, y que alejara los malos pensamientos.
Vosotros asimiláis la paz con armonía y tranquilidad para los sentidos, pero, ¿acaso no os dais cuenta de la fragilidad del estado de tranquilidad?, una leve perturbación es suficiente para arrancaros de vuestra efímera paz. Ahora os digo que desechéis esa rompible tranquilidad de porcelana, ya que como todo en el mundo, se precisa una salvaguarda, una protección, una guardia personal es necesaria para custodiar la paz personal.
Pero, aquí surge una duda, ¿Cómo alcanzar la paz si es necesario mantener un estado de atención? El mantenimiento de dicho estado de atención no recaerá sobre la consciencia del individuo, sino que este será únicamente espectador. Dicha protección no es sino un aumento de la sensibilidad de los sentidos, que opera de manera inconsciente, luego el estado de atención es involuntario y no transfiere con la tranquilidad que se desea conseguir. La paz caótica es una muralla que contiene los malos pensamientos que perturban el corazón y mellan el ánimo, lograr esto mediante la mera tranquilidad no es posible, ya que no existe protección alguna contra ellos.
Y ahora os diré el significado de la paz caótica: debéis alcanzar la ausencia de malos pensamientos mediante el desorden y el desconcierto absolutos, sepultar los pesares bajo la ruptura de la lógica, y que vuestros sentidos agudizados en la hostilidad os priven de reflexiones perjudiciales para vuestra felicidad. Os preguntareis como es posible destruir el orden, pero yo os hablo únicamente del orden sensible, el caos es el frenesí de vuestros sentimientos, lograr la distracción máxima. Pensad ahora, como ejemplo, en un hombre de armas. El ambiente que reina a su alrededor es el caos supremo, ¿acaso permanece algún orden o lógica alguna en tal entorno? No hay mas realidad sensible que el desconcierto, luego, los sentidos en tales entornos alcanzan una sensibilidad superior, logran hacerse inmunes la preocupación. Alejaros de la tranquilidad a la que tanto estáis acostumbrados, porque no es más que una reminiscencia del fruto del desorden y un claro por el que la inquietud se introduce a voluntad. Así pues, la única paz libre de malos pensamientos se alcanza por medio de la destrucción del orden, que solo entumece los sentidos y los hace vulnerables, y seguir la estela del caos como única vía de alcanzar la plena tranquilidad espiritual. "
domingo, mayo 22, 2005
Frases de cine II
" Lo único que quiero es vivir y morir honradamente "
" Qué tonta soy, nunca aprenderé. No debes ponerte rimmel cuando estás con un hombre casado"
" -Muy bien, amigo, nos echará la poli en dos minutos - Di que es un atraco, tu que tienes más voz"
" ¡ No soy un animal!...¡Soy un ser humano!. "
" Nadie es perfecto "
"En la vida hay dos clases de hombres : los que tienen el arma cargada y los que cavan"
-----------------------------------------THE END--------------------------------------
jueves, mayo 19, 2005
Solución a las frases de cine
" - Recuerdo que te estoy apuntando al corazón.
- Ese es mi punto menos vulnerable".
Efectivamente, Javier, es de Casablanca. Se la dice Rick al policía francés.
" Tócala otra vez, Sam ".
Como ya he dicho, pertenece a Sueños de un seductor , una preciosa película que escribió Woody Allen , en la cual el protagonista está obsesionado con despedirse de una mujer con las mismas palabras que Bogart al final de Casablanca.
" Nos quedamos porque nos enamoramos. Nos marchamos porque nos desencantamos. Volvemos porque nos sentimos solos. Morimos porque es inevitable".
Se trata del fragmento de uno de los monólogos más bellos de la historia del cine. Pertenece a la película Los profesionales, un western de Richard Brooks con Lee Marvin, Burt Lancaster y Claudia Cardinale como protagonistas. Para mí, es una de las cumbres del género, una historia llena de acción que a la vez posee una inolvidable y melancólica reflexión sobre la pérdida de los ideales, la lucha de clases, el sentido de pelear por una causa, el amor... . Os la recomiendo encarecidamente. IMPRESCINDIBLE.
"Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir."
Como ya habeis dicho, se trata del memorable monólogo que dice Rutger Hauer antes de morir en Blade Runner, para mí la mejor del mal envejecido Ridley Scott.
"¿Para qué preocuparse de la barba si te van a cortar la cabeza?".
Se la dice el anciano del pueblo a un campesino preocupado porque los samurais flirteen con su hija en una de las obras maestras de A. Kurosawa, Los siete samurais. Si no la habeis visto...¿a qué esperais? Cine épico, desmitificador, bello, poderoso... .
" Mo Cuishla significa mi sangre, mi amor".
Se trata de la última película del gran Clint Eastwood, Million Dollar Baby, una obra maestra sobre la pérdida y la redención. Según la crítica, junto a Sin perdón (y con Mystic River ligeramente detrás) es la mejor de este hombre que, con más de setenta años, se sigue conservando cinematográficamente en forma.
" - Señor, no conozco el camino de mi casa - No te preocupes. Yo tampoco."
Este es el triste diálogo final de una de las grandes películas de Sam Peckinpah (el poeta de la violencia, el hombre que resucitó el western, ¿os suena?...), Perros de paja. Se trata de un film que analiza, entre otras cosas, la reacción del ser humano en situaciones límite (presentándonos la violencia como una tendencia natural) entre otras cosas. Muy recomendable.
" El horror, el horror... ".
Las famosas palabras de Marlon Brando enApocalypse Now, de F.F. Coppola. Junto a la trilogía del Padrino y a La conversación, su mejor película. Un perturbador viaje a lo más sombrío del ser humano, a los anales de la devastación, en otras palabras, a la guerra. Un desgarrador film antibélico.
"Silencio...".
La palabra que cierra significativamente la que hasta ahora es la última película de David Lynch, Mulholland Drive, un viaje turbio, extraño, dislocado y conmovedor a la soledad de una mujer destruida por las ilusiones que el mundo le prometía. Una forma magistral de mezclar experimentalismo narrativo y profundización en los personajes, situaciones, etc, sin quedarse, ni mucho menos, en una experiencia simplemente curiosa. Obra maestra.
"A ti la dama, la audaz melancolía, que con grito solitario hiendes mis carnes ofreciéndolas al tedio. Tú que atormentas mis noches cuando no sé qué camino de mi vida tomar... te he pagado cien veces mi deuda. "
Un fragmento del monólogo final de Leolo. Qué puedo decir de ella...es una de mis películas favoritas, una hermosa, dura y pesimista historia sobre la niñez y la imaginación para combatir la mediocridad. Un film diferente, sobrecogedor hasta límites insospechados, una hazaña imaginativa y narrativa sin precedentes, que mezcla literatura y cine con unos resultados pocas veces vistos. Qué pena que Lauzon muriera tras hacerla... prometía mucho.
" Me llamo Íñigo Montoya, tú mataste a mi padre. Prepárate a morir."
Es la frase que repite Montoya durante el combate final en La princesa prometida, una entretenida, divertidísima y clásica historia de aventuras con princesas, monstruos, buenos y malos... pero que dentro de estos esquemas evita los tópicos y sorprende al espectador gracias a una sutil ironía paródica. Qué nostalgia del antiguo Reiner... .
"Es un mundo extraño."
Dijo Laura Dern mientras veía como un gorrión se tragaba un gusano al final de Terciopelo Azul (de nuevo Lynch). Tal vez el film más lynchiano del director : turbador, extraño, plagado de ironía y humor negro... . Para muchos, su mejor película.
" Voy a enseñarte cual es la ley, la ley del Oeste".
Le dice Lee Marvin a James Stewart antes de repasarlo con su látigo y dejarlo gravemente herido en El hombre que mató a Liberty Valance, una de mis películas favoritas. Si quereis saber más sobre ella, justamente abajo teneis mi crítica.
Mañana publicaré otra serie de acertijos...pondré menos, porque me parece que esta vez fueron demasiados.
¡Saludos!.
lunes, mayo 16, 2005
"Nada es demasiado para el hombre que mató a Liberty Valance"
"El hombre que mató a Liberty Valance" (1962) de John Ford.
Sinopsis : Un maduro senador relata a un periodista la verdadera historia del hombre que mató a Liberty Valance. La acción comienza cuando un joven abogado, Ranse Stoddard, llega a Shinbone, un pequeño pueblo del oeste, para ejercer la abogacía e imponer la justicia en aquellas tierras. Nada más llegar, es robado y golpeado brutalmente por el temido pistolero Liberty Valance.
Una de mis películas preferidas.
Junto a la inolvidable Centauros del desierto (The searchers, 1956) y a La diligencia (Stagecoach, 1939), El hombre que mató a Liberty Valance es bajo mi punto de vista el mejor western de John Ford. En una época en la que el western se estaba quedando obsoleto (suerte que apareció Peckinpah), el maestro de maestros se animó a volver a rodar otra vez basándose en el salvaje y en esos momentos lejano Oeste.
La película que nos ocupa está bajo la catalogación de western crepuscular, es decir, de film ambientado en la época en la que el salvaje Oeste, con su violenta ley de las pistolas y su forma de vida en sí estaba apunto de desaparecer.
Todo comienza con la aparición ,en el pequeño pueblo de Shinbone, de un abogado que pretende establecer las leyes que imperan en todo el país y acabar con el reino de violencia que mantienen los pistoleros a sus ojos. Poco a poco se desarrollará un enfrentamiento (ideológico, nunca físico)
entre James Stewart y John Wayne, entre lo nuevo y lo viejo, entre la razón y los impulsos, entre dos formas, al fin y al cabo, de hacer la justicia.
El film, a resumidas cuentas, nos habla de tres cosas : el paso del tiempo (que arrasa las viejas formas de vida e impone otras nuevas), el sacrificio y un mensaje ideológico : la violencia es lícita cuando es utilizada para defender a los más débiles, cosa que a menudo la ley no hace.
Así pues, James Stewart es el portador de las gritos de un nuevo mundo, un hombre idealista que se acaba volviendo un charlatán ; John Wayne es un hombre rudo pero infinitamente bueno, sentimental y defensor de los más desfavorecidos ; Lee Marvin encarna el lado oscuro del Far West, un hombre solemnemente malo, un matón al servicio de los ricos.
¿Debo hablar de la dirección, estando esta bajo las hábiles manos de John Ford?. La perfecta planificación de las escenas, la sutileza con que se mueve la cámara, la falta de efusividad incluso en los momentos más dramáticos (que lejos de mermar la emotividad, la incrementa hasta límites de lirismo y poesía que pocas veces el cine ha conocido), la perfecta y precisa puesta en escena (atentos a la escena en que se encuentran Liberty y Doniphon en el restaurante, o a las desarrolladas en la cocina)... en fin.
Si bien no es igual la calidad global en todos los films de Ford, el aspecto técnico es sencillamente maravilloso en todos ellos.
La música de la película, suave y melancólica, no sobra en ningún instante, y junto a las imágenes logra hacernos compartir la amargura. La fotografía es preciosa, también, y ayuda a reforzar la nostalgia que siente el espectador de esos viejos tiempos, tan violentos y terribles como encantadores.
Mi profundización en el ideario del film es bastante escueta. Podría seguir hablando muchísimo más de los personajes, del significado de cada una de sus acciones... . Pero por si pasa por aquí alguien que aún no se haya deleitado con las amargas reflexiones que propone este deslumbrante film, prefiero callarme. Estoy dispuesto a comentarlo profundamente en la sección de comentarios si alguien está dispuesto.
Escenas destacables : El duelo entre Stewart y Marvin ; la escena de la curación del joven abogado (menuda planificación. Qué retrato de la familiaridad, del costumbrismo es capaz de darnos el señor Ford) ; el final (sencillamente, uno de los más hermosos y tristes que he visto en mi vida).
Aclaro que no son éstas las únicas escenas memorables. El film entero, complejo, lírico y emotivo se queda grabado en la memoria del espectador, de principio a fin.
Pequeñas anécdotas sobre La Guerra
"The American way of life", de Schillermann.
Wait until the war is over
And we're both a little older
The unknown soldier.
Breakfast where the news is read
Television children fed,
Unborn living, Living dead
Bullet strikes the helmet's head
And it's all over
For the unknown soldier.
It's all over
For the unknown soldier... .
Make a grave
For the unknown soldier
Nestled in your hollow shoulder.
The unknown soldier.
Breakfast where the news is read
Television children fed
Bullet strikes the helmet's head
And, it's all over.
The war is over.
It's all over.
The war is over.
Well, all over, baby.
All over, baby.
Oh, over, yeah.
All over, baby... .
"The unknown soldier" de The Doors.
sábado, mayo 14, 2005
Fedor y la esquizofrenia
Fedor Dostoievski ( también llamado "Doctor Yeski") contaba tan sólo con 25 años cuando publicó su segunda novela, El doble (1846).
La crítica y el público reaccionaron con indiferencia, e incluso con rechazo, ante una obra que acusaron de ser una exagerada deudora de Gogol, que nada aportaba a la literatura del momento, repitiendo el manido tipo del hombre humilde avasallado por una burocracia despreciativa. El tiempo la ha consagrado como una obra literaria admirable, adelantada a su época.
Si bien yo no la incluiría entre lo mejor de la ingente producción del petersburgués, creo que es un buen libro para introducirse en su mundo de tormentos, luchas interiores y locura falsamente tomada por lucidez. La novela es notable, retratando la sociedad rusa a través de los ojos alucinados, barroquizantes y deformantes de un chin (Rango funcionarial bajo). El personaje suscita a la vez compasión y desprecio. Compasión por su condición pobre, por el desprecio que recibe de sus superiores, por su más que evidente locura ; desprecio por su afán de subir de grado para poder codearse con aquellos que le aplastan.
Pero la verdadera importancia histórica del libro radica en la aparición del misterioso doble. Aún quedaba casi un siglo para que aparecieran Freud y el descubrimiento de la esquizofrenia... .
Y sin embargo, el genio de Dostoievski le permitió crear un personaje en el que se reúnen todas las características del esquizofrénico : desdoblamiento de personalidad como consecuencia de la imposibilidad de la autoidentificación y de la conciencia de la existencia de uno mismo en el mundo exterior, deformación subjetiva de la realidad, fragmentación del yo... .
Realmente, el señor Fedor iba adelantado, muy adelantado... .
El libro, como ya he dicho, es bastante recomendable como introducción al curioso universo dostoievskiano. Es una crítica a la sociedad de clases, a la funcionarización del hombre y su posterior jerarquización(rasgo elemental del Petersburgo Postnicolasino), a las ambiciones puramente materiales del hombre occidental... . Es destacable el tono grotesco que por momentos adquiere la obra debido a la visión alucinada de los hechos que se nos presentan a través del funcionario Goliadkin. También son memorables sus encuentros con el doble (encarnación de los errores que él es incapaz de reconocer en sí mismo) , proyección irreal de la lucha del protagonista consigo mismo.
Para terminar el comentario citaré un fragmento de la contraportada de mi edición del libro :
"Lo cierto es que la genialidad de Dostoievski le inspiró la combinación del patético personaje de Yakov Petrovich Goliadkin con el tema del desdoblamiento de la personalidad, para, superando la mera tragedia grotesca, extraer de ella posibilidades tan insospechadas como espeluznantes"
miércoles, mayo 11, 2005
Tom Waits
"...Voz de club nocturno en el suburbio de la ciudad, de colillas apagadas, de callejón húmedo y encharcado, de alcohol, de piano que ha estado bebiendo, de película de serie negra, de desarraigado, de "rain dog", surgida en lo más profundo del lado oscuro del Gran Sueño Americano".
"The rum pours strong and thin
Beat out the dustman
With the rain dogs
Aboard a shipwreck train
Give my umbrella
To the rain dogs
For I am a rain dog too... ."
Fragmento de "Rain Dogs".
¿A qué películas pertenencen estos fragmentos?
" - Recuerdo que te estoy apuntando al corazón. - Ese es mi punto menos vulnerable".
" Tócala otra vez, Sam ".
" Nos quedamos porque nos enamoramos. Nos marchamos porque nos desencantamos. Volvemos porque nos sentimos solos. Morimos porque es inevitable".
"Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir."
"¿Para qué preocuparse de la barba si te van a cortar la cabeza?"
" Mo Cuishla significa mi sangre, mi amor"
" - Señor, no conozco el camino de mi casa - No te preocupes. Yo tampoco."
" El horror, el horror... "
"Silencio..."
"A ti la dama, la audaz melancolía, que con grito solitario hiendes mis carnes ofreciéndolas al tedio. Tú que atormentas mis noches cuando no sé qué camino de mi vida tomar... te he pagado cien veces mi deuda. "
" Me llamo Íñigo Montoya, tú mataste a mi padre. Prepárate a morir."
"Es un mundo extraño."
" Voy a enseñarte cual es la ley, la ley del Oeste"
martes, mayo 10, 2005
"¡No disparen! ¡Soy gente!"
Dersu Uzala (1975), de Akira Kurosawa
Sinopsis : El capitán Vladimir Arseniev y su destacamento tienen que elaborar unas prospecciones geológicas por los bosques de la taiga siberiana. La inmensidad del territorio y la dureza del clima hacen que el capitán se separe de sus soldados. Condenado a vagar por una tierra salvaje, Vladimir conoce a Dersu Uzala, un cazador nómada, habitante de la zona, que se conoce a la perfección todo el territorio y sabe cómo controlar las inclemencias del tiempo.
Voy a hablar de la que probablemente sea mi película favorita.
La última obra del autor había sido Dodeskaden (1970), hasta entonces su film más transgresor, cuyo estrepitoso fracaso ante crítica y público llevó a Kurosawa a un intento de suicidio. A la ya desaparecida Unión Soviética le deberemos siempre que invitase a Kurosawa a realizar la película que quisiera para poder salir del atolladero de producción en que se encontraba. Sin este ofrecimiento, quizás, Dersu Uzala no existiría.
Basada en el libro de expediciones homónimo del prominente científico y explorador ruso del siglo XIX Vladimir Arseniev, Dersu Uzala, nos habla, en efecto, del encuentro y la relación amistosa entre dos hombres : el propio capitán Arseniev y el anciano cazador de la taiga siberiana Dersu Uzala, un hombre solitario extraordinariamente capacitado para salir airoso de las más adversas circunstancias en la taiga gracias al profundo conocimiento que tiene de ella. Esta relación (una de las más bonitas que jamás haya visto en el cine) no es en el fondo más que el hilo conductor para reflexiones mucho más amplias que trascienden los límites de lo anecdótico.
La película es, ante todo, una crítica a la mentalidad cerrada y estrecha del hombre occidental. Arseniev se encariña con Dersu, (quien al principio sirve de guía para el ruso y el resto del equipo), eso está claro, y le fascina el modo de vida de éste, sobre todo su forma de respetar la naturaleza y convivir con ésta. Él no sabe escribir, ni mucho menos hacer mediciones para establecer un mapa. Pero es capaz de interpretar el menor signo de la naturaleza y la vida en la taiga. Estos conocimientos fascinan al geógrafo con la misma intensidad que una puesta de sol o un exhuberante paisaje.
La relación entre ambos personajes no carece de nobleza, comprensión y solidaridad. Pero Arseniev, si bien asombrado por la forma de vida de Dersu, no intenta participar en esta, no intenta aprender lo que el cazador expone. Su participación se limita a la observación, como la de un espectador en el cine. Esto muestra el cambio de rumbo que tomó el cine de Kurosawa con el tiempo. Hasta Barbarroja (1965) , Kurosawa utilizaba en muchos de sus films personajes ejemplares (aunque con diversas excepciones, que ya apuntaban directas al pesimismo que posteriormente adquiriría su discurso) , que servían de ejemplo para otro personaje que aprendía de las enseñanzas. En Dersu Uzala, el viejo hombre de la taiga hace el papel de sensei, pero Arseniev no aprende nada. Es un buen hombre, sin duda, pero un hombre occidental , acostumbrado a contemplar y no a participar.
El canto a la convivencia y al máximo respeto por la naturaleza es más que obvio . El film empieza con el capitán buscando la tumba de su amigo, Dersu Uzala, que se hallaba entre unos pinos. Pero ahora, los hombres han llegado al viejo bosque donde estaba enterrado y han construido campamentos, talado árboles... la tumba es ahora imposible de encontrar. El hombre de Occidente, con su frialdad nacida del progreso científico y técnico, aplasta la naturaleza sin respeto alguno. La sinceridad transparente del mensaje nos deja entrever la labor de un hombre convencido de lo que expresaba, alejado de cualquier discurso demagógico y/o gratuito.
Podría indagar también en mi interpretación personal de lo que quiere decirnos Kurosawa del por qué muere Dersu de la forma que muere, pero prefiero dejarlo así, por si llega a ojos de alguien que aún no haya visto este amargo, tierno, honesto y encantador film.
Dersu Uzala se erige como una cumbre en el cine de Akira Kurosawa, una película de espléndida facción técnica y portadora de un complejo y riquísimo ideario. Para mí, una obra maestra absoluta, de lo mejor que ha dado el cine.
Escenas destacables : La primera aparición de Dersu ; la despedida de éste y Arseniev y su posterior reencuentro ; la escena de la ventisca ; las fotografías ; el final.
domingo, mayo 08, 2005
" Catherine Tekakwitha, ¿quién eres? ¿Eres (1656-1680)? ¿Basta con eso? ¿Eres la Virgen Iroquesa? ¿Eres la Azucena de las Orillas del Río Mohawk? ¿Me dejas a amarte a mi modo? Soy un viejo erudito, con mejor aspecto ahora que cuando era joven. Eso es lo que pasa a tu cara por estar todo el tiempo con el trasero pegado a una silla. Te he seguido, Catherine Tekakwitha. Quiero saber lo que pasa debajo de esa manta rosada. ¿Tengo derecho a ello? Me enamoré de un cuadro religioso que te representaba. Te hallabas de pie entre unos abedules, mis árboles favoritos. Dios sabe hasta dónde llegarían los cordones de tus mocasines. Detrás de ti había un río, sin duda el Mohawk. En primer término, a la izquierda, dos pájaros que disfrutarían mucho si se les hiciera cosquillas en las blancas gargantes o se les citara como ejemplo de cualquier cosa en una parábola. ¿Tengo derecho a seguirte con la mente polvorienta, repleta de todo el desecho de acaso cinco mil libros? Ni siquiera voy al campo muy a menudo. ¿Podrías instruirme sobre hojas? ¿Sabes algo sobre setas narcóticas? Lady Marylin murió hace pocos años. ¿Es de suponer que algún viejo erudito, tal vez de mi propio linaje, la seguirá dentro de cuatrocientos años como yo te sigo a ti? Pero ahora mismo tú debes saber más acerca del cielo. ¿Se parece a uno de esos pequeños altares de plástico que brillan en la oscuridad? Te juro que no me importaría que así fuera. ¿Son diminutas las estrellas, al fin y al cabo? ¿Puede un viejo erudito encontrar por fin el amor y no tener que hacerse cada noche una paja para poder dormir? Ya ni siquiera odio los libros. He olvidado la mayor parte de lo que he leido y, francamente, nunca pareció ser muy importante ni para mí mismo ni para el mundo. Mi amigo F. , con su estilo grandilocuente, solía decir : Tenemos que aprender a detenernos valientemente en la superficie. Tenemos que aprender a amar las apariencias. F. murió en una celda acolchada, con el cerebro corrompido por un exceso de cochinadas sexuales. La cara se le ennegreció, lo vi con mis propios ojos, y dicen que de su mango apenas quedó nada. Una enfermera me dijo que parecía el interior de una lombriz. ¡Salud, F. , viejo y ruidoso amigo! Me pregunto si persistirá tu recuerdo. Y tú, Catherine Tekakwitha, para que lo sepas, soy lo bastante humano como para padecer estreñimiento, como recompensa por una vida sedentaria. ¿Tiene algo de extraño que haya enviado mi corazón allá entre los abedules? ¿Tiene algo de exraño que un viejo erudito que nunca ganó mucho dinero quiera colarse dentro de tu postal en tecnicolor?".
Leonard Cohen, "Los hermosos vencidos".
La vida es corta
El 1952, el director nipón Akira Kurosawa emprendió un proyecto que se alzaría como uno de los más importantes de su carrera y de la historia del cine.
La película se tituló Ikiru (Vivir), y se desarrolla en el grisáceo mundo burocrático de los empleados gubernamentales. Su protagonista, Kenji Watanabe (T. Shimira), sumido de lleno en el papeleo insulso , cambia el rumbo de su vida cuando le es diagnosticado un cáncer de estómago. En los tres meses que le quedan, intentará dar un sentido a su existencia.
Al principio, su búsqueda se centrará en lo mundano, hasta que encuentra el verdadero sentido de vivir en hacer felices a los demás.
Dicho así, parece un film del tramposo y estomagante Frak Capra. Pero nada más lejos. Si bien Vivir es un canto a la vida como lucha contra la mediocridad y el amodorramiento en una sociedad injusta, y en su protagonista encontramos un ejemplo a seguir, no se trata de un film precisamente optimista. Al menos, no en el caso colectivo.
La hipocresía humana, el aburguesamiento moral y el oportunismo político son expuestos de manera crítica frente al espectador. Watanabe se enfrenta a la muerte con valentía y finalmente se redime, pero la cosa no acaba aquí : en las últimas escenas del flim queda patente el escepticismo de Kurosawa sobre una transformación de la sociedad. El mundo sigue siendo injusto, y una vez muerto Watanabe, lo único que queda de él es su recuerdo. Nadie sigue su ejemplo, a pesar de que muchos lo adularon tras su fallecimiento.
Las dos últimas escenas del film pretenden transmitirnos dicha idea.
En el aspecto técnico, Vivir es impecable. La precisión y minuciosidad en la puesta en escena es indiscutible, la planificación, de un clasicismo que alcanza la verdadera perfección.
Cinematográficamente hablando, el mayor hallazgo de Ikiru es su inusual fórmula narrativa. La primera parte del film narra las vivencias de Watanabe hasta que logra encontrar un camino para dar sentido a su existencia. De pronto, la cámara pasa a un primer plano de una foto del protagonista. Un narrador neutral nos avisa que han pasado tres meses, y que el viejo funcionario ha muerto. Desde este momento, se mezclaran los diálogos que tienen los familiares y compañeros de trabajo con flashbacks que retratan el rumbo que tomó la vida de Watanabe desde la última que vez que la presenciamos. Esta arriesgadísima ruptura de las fórmulas narrativas tradicionales funciona y añade una nueva dimensión de profundidad al film. Con dicha técnica, el maestro japonés encuentra una manera sofisticadamente sencilla de retratar los sentimientos y reflexiones de los personajes que rodearon a Kenji durante su vida, así como de lanzar su crítica contra la cobardía del ser humano.
Escenas destacables : Dos de las más hermosas y conmovedoras escenas de la historia del cine se encuentran en Vivir : Watanabe cantando, con lágrimas en los ojos, en el bar, la emotiva canción "La vida es corta", y su última aparición, en un columpio, con la nieve cayendo a su alrededor repitiendo esta misma canción.
Las dos últimas y breves escenas del film (en las que queda patente la visión escéptica de Kurosawa sobre la sociedad) son también muy destacables. La primera de ellas es pesimista, la segunda, melancólica y triste. Expresan mil cosas en menos de un minuto.