The Jokerman

Standing on the waters casting your bread
While the eyes of the idol with the iron head are glowing.
Distant ships sailing into the mist,
You were born with a snake in both of your fists while a hurricane was blowing.
Freedom just around the corner for you
But with the truth so far off, what good will it do?

Jokerman dance to the nightingale tune,
Bird fly high by the light of the moon,
Oh, oh, oh, Jokerman.

So swiftly the sun sets in the sky,
You rise up and say goodbye to no one.
Fools rush in where angels fear to tread,
Both of their futures, so full of dread, you don't show one.
Shedding off one more layer of skin,
Keeping one step ahead of the persecutor within.

Jokerman dance to the nightingale tune,
Bird fly high by the light of the moon,
Oh, oh, oh, Jokerman.

You're a man of the mountains, you can walk on the clouds,
Manipulator of crowds, you're a dream twister.
You're going to Sodom and Gomorrah
But what do you care? Ain't nobody there would want to marry your sister.
Friend to the martyr, a friend to the woman of shame,
You look into the fiery furnace, see the rich man without any name.

Jokerman dance to the nightingale tune,
Bird fly high by the light of the moon,
Oh, oh, oh, Jokerman.

Well, the Book of Leviticus and Deuteronomy,
The law of the jungle and the sea are your only teachers.
In the smoke of the twilight on a milk-white steed,
Michelangelo indeed could've carved out your features.
Resting in the fields, far from the turbulent space,
Half asleep near the stars with a small dog licking your face.

Jokerman dance to the nightingale tune,
Bird fly high by the light of the moon,
Oh. oh. oh. Jokerman.

Well, the rifleman's stalking the sick and the lame,
Preacherman seeks the same, who'll get there first is uncertain.
Nightsticks and water cannons, tear gas, padlocks,
Molotov cocktails and rocks behind every curtain,
False-hearted judges dying in the webs that they spin,
Only a matter of time 'til night comes steppin' in.

Jokerman dance to the nightingale tune,
Bird fly high by the light of the moon,
Oh, oh, oh, Jokerman.

It's a shadowy world, skies are slippery gray,
A woman just gave birth to a prince today and dressed him in scarlet.
He'll put the priest in his pocket, put the blade to the heat,
Take the motherless children off the street
And place them at the feet of a harlot.
Oh, Jokerman, you know what he wants,
Oh, Jokerman, you don't show any response.

Jokerman dance to the nightingale tune,
Bird fly high by the light of the moon,
Oh, oh, oh, Jokerman.

Resultados de la Encuesta II

La pregunta era : ¿Cuál es el mejor largometraje de Chaplin?
He aquí las "triunfadoras"

1- La quimera del oro (10 votos, 24%)
2- El gran dictador (9 votos, 21%)
3- Tiempos modernos y Luces de la ciudad (7 votos, 19%)

Le siguen la hermosa e irrepetible Candilejas (3 votos, 7%) ; El chico (2 votos, 4%) , que siendo una de las películas más aclamadas del británico apenas ha tenido votos ; El peregrino, El circo y Monsieur Verdoux (1 voto y 2% cada una) me han sorprendido, y lo digo sobre todo por la última, que reafirma su condición de film marginado en la filmografía de Chaplin, siendo para mí uno de sus más logrados. Sus dos obras más flojas, La condesa de Hong Kong y Un rey en Nueva York se han quedado sin votos acompañadas de la infravalorada obra maestra Una señorita de París. Pues bien, ya lo véis, ¡ha estado bastante más reñido que con Kubrick!, y me alegro.
Continuará... .

Deconstrucción de un mito

La vida privada de Sherlock Holmes (1970), de Billy Wilder.

Es Billy Wilder, uno de los pocos directores -y guionistas- de mi podium personal de los cuales sólo he podido visionar unas pocas películas. Pero la calidad de éstas, el que en algunos casos hayan pasado a estar entre mis favoritas, mi completa identificación con sus personajes y lo efectivo de su sentido del humor creo que justifican el hecho completamente.
Entre mis cinco películas favoritas está El apartamento (1960), aquella ácida y duramente crítica comedia atravesada por una hermosísima y liberadora historia de amor y redención. Es una película que veo siempre que, por una razón u otra, me siento moralmente "chafado". Después está la caótica, frenética y corrosiva Uno, dos, tres (1961) donde el capitalismo y el comunismo son puestos en tela de juicio por el autor y donde el amor vuelve a triunfar, más allá de ideologías políticas. Con faldas y a lo loco (1959) es una de las comedias más divertidas que jamás hechas, tachada de "ligera" y "vacua", bajo esa aparente amenidad se esconde una feroz crítica social y de nuevo el tema de la redención de uno de sus personajes mediante el amor...y la condena del otro por culpa de su estupidez. De nuevo ferozmente satírico, Wilder dibuja y desdibuja el matrimonio en su admirable La tentación vive arriba ( ), que si bien no llega al nivel de obra maestra, logra brindarnos una irónica reflexión acerca del aburguesamiento moral y la represión de los instintos amorosos.
Y ayer, por fin, pude hacerme con otra de sus películas, protagonizado, además, por dos de mis personajes literarios más apreciados : El detective Sherlock Holmes y su inseparable amigo el Dr. Watson.
La vida privada de Sherlock Holmes es la desmitificación absoluta del héroe de Conan Doyle : el caballeroso, bondadoso, inteligente y amable detective se nos presenta como un hombre mezquino, manipulador, vanidoso (aunque este rasgo ya lo dejó entrever el escritor británico) y misógino ; en los primeros minutos, ya se derrumban varios de los tópicos de personaje (su incontestable longitud y su cariño por la vestimenta que le caracteriza) y más que nunca se resalta su problema con la cocaína.
El film arranca como una nostálgica pero descacharrante comedia, donde la dudosa moralidad de ambos ¿héroes? dan lugar a extravagantes escenas. Y de nuevo, ayudan los diálogos del maestro Wilder, con su ironía y su dura incisión ética. Entonces la película avanza un poco. Y aparece una bella y amnésica galesa. Y una intriga policíaca de nivel intercontinental. Y una callada historia de amor en el corazón de nuestro protagonista. Y todo concluye en uno de los finales más tristes que haya podido ver en pantalla.
Entonces, es posible que nos mareemos, y digamos comprensiblemente : ¿qué coño es esto?. O bien permanezcamos, con alguna lágrima asomando en nuestros ojos, hasta el final de los créditos y aún el siguiente día, su singular tristeza continúe reposada tenuemente en nuestras entrañas. Ese fue mi caso.
¿Qué ha hecho que La vida privada de Sherlock Holmes sea un casi absoluto fracaso entre la crítica de la época (y parte de la actual) y una considerable cantidad de público? Creo que, precisamente, su carácter híbrido. Después de haber leido diversos comentarios, antiguos y actuales, sobre la película, me atrevo a asegurar de que no gusta porque la gente no sabe qué sector es más importante, dónde debe esforzar su atención. Las más de las veces, les decepciona la intriga policíaca ; otras, simplemente, creen que es una película fallida en su mezcla de géneros cuyo resultado final deja mucho que desear. Yo defiendo con arrogancia que La vida privada de Sherlock Holmes es puro romanticismo... Que el centro de la obra es la transformación que sufre nuestro mezquino héroe ante la aparición de una mujer en su vida. De cómo el caballeroso Doctor Watson deja entrever un carácter machista y cobarde, y el frío y misógino protagonista se lanza al fracaso de una engañosa aventura porque, aunque lo calle, se ha enamorado.
La intriga no es más que un Mcguffin, una excusa de Wilder para hablarnos de ese hombre aburrido y amargo, que por una vez en su vida siente vibrar su corazón.
Aunque, es indiscutible coincidir con sus detractores en que es una película extraña, rarísima, a pesar de tocar muchas de las constantes del director, pues su forma de hacerlo no es, digamos, la convencional : la mezcla de su carga cómica con la vertiente melancólica, el hecho de que la intriga (por una vez en una ventura del personaje) no sea tan importante como su relación con la bella galesa amenésica, el aire desmitificador y nostálgico que rodea la película y sobre todo, la introducción de elementos de crítica social y política, el hecho de que ningún, ningún personaje del film este libre de pecado ; pero, sobre todo, que ese cambio de actitud en el maquiavélico y sórdido detective no le lleve a ninguna parte, que todo concluya como un doloroso engaño, que la redención que le ofrecía el amor se esfume de sus manos, que al final sólo le quede la cocaína, que su amigo ya no se molestará en esconderle. Y los violines de Miklós Rózsa, que atenazan el alma del espectador.
Técnicamente, el film es prodigioso : magníficamente dirigido, visualmente poderoso, hábilmente narrado y con una delicada fotografía de un poder ambientativo impresionante. La actuación de Robert Stephens al principio no acababa de convencerme, pero eso me sucede porque soy un iluso amante del personaje y su desmitificación en un primer momento me resultó extraña. Colin Blakely, genial.
Está claro que destacaría como La Escena de La Película aquel amargo final en que Holmes, triste, le pregunta a su amigo "¿dónde está?", y éste, sin resistencia, le entrega la sombría jeringuilla que hasta el momento le había escondido. Entonces, entra a su habitación con la droga en la mano, y la cierra. Watson toma papel y comienza a escribir. Y los violines suenan. Y un cartel de The End en letras inconfundiblemente victorianas cierra la película.
Como conslusión, me serviré de críticas que pueden encontrarse fácilmente en Internet :

"Comedia divertida y romántica, llena de diálogos de un humor irónico" (Francisco Marinero: Diario El Mundo)

"Un compendio de la maestría narrativa y visual del realizador (...) Esta obra maestra resultó en su día un fracaso crítico y comerical. Hoy queda como una de las obras más arriesgadas e innovadoras de un cineasta inigualable" (Miguel Ángel Palomo: Diario El País)

" Yo amo "La vida privada de Sherlock Holmes". Es rara, es compleja, es trágica. Pobre Holmes, para una puta vez que se enamora, le estafan. Sólo le quedará la cocaína, y Watson ni siquiera intentará impedírselo. El violín de Miklos Rozsa en esta película siempre me hace llorar (...) Es una película muy triste, imperfecta, recortada, hermosa " (Carlos Boyero : Diario El Mundo)

FUTBOLINES, por Schillermann

Hace algunos días en la residencia -barracón del mononeuralismo infecto de la juventud mas puerilmente recalcitrante, dicho sea- mientras esperaba la cena pensaba en el motivo por el que había sido arrestado un maestro turco durante el genocidio armenio de 1915, que escrito en los informes del cuartel de la Gendarmería decía: “por ser instruido puede ser peligroso para la nación”. Así estaba reflexionando acerca del poder destructor que represento para imperios autócratas cuando me puse a mirar el futbolín de la sala de juegos. Nunca me ha gustado ese juego, más que nada por ser una rama de ese deporte alienador e instrumento de tiranos –invento patrio tenia que ser-­­­, pero también por el primitivismo de su manejo, por ruidoso, en fin. Aparte de esto, en todos los futbolines siempre me fijaba en ciertos detalles, y este no iba a ser una excepción. Me quedaba mirando sus desventuradas figuras, de facciones puntillescas y boca temblorosa, sus cuerpos toscos, paleolíticos, forjados por una mano holgazana y despreocupada, sus vestimentas pintadas sobre el metal con cierto desdén, pequeñas criaturas engendradas sin arte ni cariño, empalados por una barra metálica cuyo testimonio de dolor se refleja en sus rostros acongojados faltos de cualquier expresión alentadora, cuerpos a merced de la brutalidad de seres extraños que los voltean sin control y los golpean contra una esfera hasta que las entrañas del estadio se la guardan para el siguiente encuentro, encarcelados en un mueble pesado, antiguo, carcomido y grafiteado. Pobres jugadores, la antitesis de sus homólogos de carne y hueso, no hay división para calificar su inexistente talento ni importancia. Uno cuando los ve allí, sujetos a sus barras, condenados a girar como el objeto de una cacería de subsistencia gira sobre la hoguera, piensa en cierto modo la fortuna de ser libre, al menos, hasta cierto punto, pero después llega otro pensamiento, que le dice a uno mismo que no hace falta ser un vasto muñeco de metal malamente pintado e incrustado por una barra a una mesa igualmente impresentable, hay infinidad de clases de futbolines, todos estamos en ellos, estan los futbolines-cubículo, donde jugadores pintados de camiseta y pantalón baratos estan empalados a un ordenador atado a una mesa en forma de cuatro paredes prefabricadas, y el mozalbete que se divierte golpeándole tiene forma de hombre alto, etiquetado y encorbatado, o también estan los futbolines-multinacional, que teniendo gran variedad de jugadores, pintados de gran variedad de formas, pero teniendo en común su nula vistosidad, también disponen de cantidad de barras donde empalar, algunas son maquinas de coser, otras son un pico, otras una aguija y un pedazo de cuero, hay cantidad, así como también mesas de juego, sean cuartos hacinados o minas intoxicadas, pero la peculiaridad de estos es que el mozalbete siempre es el mismo. Caballeros, estoy complacido de haberles presentado una pequeña parte del inmenso catalogo de futbolines en nuestro mundo, escojan su preferido, o no lo hagan, la mayoría de ustedes terminara dentro de uno, ejerciendo el honroso empleo de satisfacer las ansias juguetonas del mozalbete de turno. Que remedio, caballeros, siempre habrá gente con monedas de 50 céntimos en la faltriquera.

Respuestas de Frases de cine V

1. "Éste ha sido mi último cohete" - Calabuch (1956), de L. García Berlanga.
2. "Nos lo jugamos a cerveza y salchicas" - Y si no, nos enfadamos (1973), de M. Fondato.
3. "Marcello! Come here" - La dolce vita (1960), de F. Fellini.
4. "Todo tiene remedio, menos la muerte" - Ladrón de bicicletas (1944), de V. de Sicca.
5. "Para usted, Mayor, la guerra no acabará nunca" - Mayor Dundee (1964), de Sam Peckinpah.
6. "Siento que he contribuido a tu muerte de alguna forma..." - Mystic River (2003), de C. Eastwood.
7. "Si la violencia es lo que cuenta, entonces no tengo fuerzas para vivir en un mundo así - La misión (1986), de R. Joffé.
8. "Para ciertos hombres, nada está escrito si ellos no lo escriben" - Lawrence de Arabia (1962), de David Lean.
9. "Es necesario que todo cambie para que todo siga como está" - El gatopardo (1963), de L. Visconti.
10. "Yo intento hacer con las mujeres lo que Eisenhower ha estado haciendo al país" - Annie Hall (1977), de Woody Allen.
11. "Si no hubiera sido tan rico, habría sido un buen hombre" - Ciudadano Kane (1941), de Orson Welles.
12. "Ser un buen policía está mal visto en este país" - Torrente, el brazo tonto de la ley (1998), de Santiago Segura.
13. " Yo sufría de incontinencia cuando era pequeño, y como dormía con una manta eléctrica, estaba continuamente electrocutándome" - Bananas (1971), de Woody Allen.

Encuesta II :¿Cuál es el mejor largometraje de Chaplin?

Y aquí llega otra de esas encuestas retorcidas e imposibles de contestar, quizás aún más difícil que la de Kubrick. La encuesta terminará el día 15 de noviembre, y espero que participe mucha gente y que la cosa esté más reñida que con la anterior.
Para votar, pinchad sobre el enlace de la derecha o directamente aquí : http://miarroba.com/encuestas/votar.php?id=190808 .

Hala, a votar.

Frases de cine V

Para disimular un poco mi vacío creativo, os pongo unas cuantas frases, a ver si lográis descubrir a qué películas pertenecen.

1." Éste ha sido mi último cohete"

2." ¿Nos lo jugamos a cerveza y salchichas?"

3." Marcello! Come here!"

4." Todo tiene remedio, menos la muerte"

5." Para usted, Mayor, la guerra no acabará nunca "

6." Siento que he contribuido a tu muerte de alguna forma... "

7." Si la violencia es lo que cuenta, entonces no tengo fuerzas para vivir en un mundo así"

8." Para ciertos hombres, nada está escrito si ellos no lo escriben "

9." Es necesario que todo cambie para que todo siga como está "

10." Yo intento hacer con las mujeres lo que Einsenhower ha estado haciendo al país"

11." Si no hubiera sido tan rico, habría sido un buen hombre "

12." Ser un buen policía está mal visto en este país"

13." Yo sufría de incontinencia cuando era pequeño, y como solía dormir con una manta eléctrica, estaba continuamente electrocutándome"

Sísifos

¿Por qué? ¿Quién? ¿De qué culpa les acusan?
Mimetízanseles montañas y tierra.
Castíganles los ojos girasoles impíos
y alfileres les clavan excitados insectos... .
Dolorosamente los cose
la aguja inagotable de los grillos... .
Cada día acometen sus empresas
con ánimo dispar más nunca pudo
nadie mirándoles el rostro
concluir que aceptaban : muecas gestos
o sarcasmos encarnan lo rebelde.
Caen sin una sóla lágrima... .
Se levantan y caen. Caen y se levantan
y avanzan lentamente con ensueño.
Ni zumbido de tábano ni fuga
de alimaña consiguen desviarlos de la espiga.
De regreso al hogar apenas oyen
la sinfonía del campo
que como amante ignorada les ofrece
una explosión vegetal de maravillas.
Rebota en el espejo el grito de su prole.
Es muda la sirena que les vendió el azar.

Ezequías Blanco

David Cronenberg y la violencia

"A history of violence" (2005), de David Cronenberg.

Sinopsis : En un apacible pueblo americano, un honrado hombre de familia se convierte imprevisiblemente en héroe al matar a dos asesinos que atracaban la cafetería en que trabaja. Este hecho llama la atención de un mafioso que jura conocerle... .

Lo primero que quiero hacer es distinguirme de la legión de fanáticos incondicionales del señor David Cronenberg : si bien reconozco que siempre deja su impronta, que su imaginería visual es inimitable, que su fuerza audiovisual resulta única, no siempre logra llenarme. Hay films que tengo en gran estima : La zona muerta, Videodrome o sobre todo La mosca e Inseparables, otros que me resultan únicamente "curiosos" y algunos bastante mediocres (Existenz, Scanners), que comienzan con un planteamiento interesante pero que no acaban siendo más que un cúmulo de vacío disimulado.
Con su última película, Una historia de violencia, ha vuelto a conseguir entusiasmarme. En el aspecto formal, es su film menos "Cronenberg" , dicho de otra forma : el más realista y directo.
Tomando elementos del western peckinpahniano, del William Munny de Sin perdón, del cine negro de los 50 y sus marcas personales (Violencia cruda, personajes extraños y casi surreales, relaciones entre hermanos, una visión salvaje del sexo) construye una película compleja, brutal, dura, emotiva, sombría, realista y, de un modo u otro, hermosa.
Amén de sus múltiples lecturas y capas, puede resumirse como una suerte de alegoría socio-política sobre Estados Unidos : la realidad superficial del "sueño americano" y la oscuridad que le subyace, la violencia como un elemento tristemente inherente a la naturaleza humana y sus terribles consecuencias, la alimentación que promulgan los medios de comunicación sobre esta y la doble cara del "hombre común".
La violencia de la película es explícita y realista, sin caer en ningún momento en gratuitos efectismos y provocando más rechazo que adhesión (por lo menos en mi caso, ya que Cronenberg comentó que en Cannes la gente aplaudía la escena en que Mortensen se cepilla a los dos asesinos, demostrando precisamente lo que él quería decir con la película : la capacidad que tiene la violencia (escudándose bajo ambiguas etiquetas morales) para crear adeptos), una narración sobria y sosegada, que se rompe con westernianas explosiones y una codificada complejidad de relaciones entre los miembros de la familia (especialmente entre el protagonista y su mujer)... .
Técnicamente es magnífica : abunda en precisos primeros planos y planos generales de magnífico encuadre (Aunque hay rarezas que no comentaré porque estoy cansado). La fotografía es excepcional, naturalista, pero con el poder de dotar de inquietud incluso las tiernas escenas familiares con que comienza la película. Howard Shore tampoco nos decepciona con su banda sonora.
El punto álgido del film es su personaje principal : Un hombre aparentemente plácido, amistoso, que lleva una vida de tranquila rutina en un pequeño pueblo de las afueras, pero que no podrá evitar escapar de la imprevisible vorágine de violencia que lo devora contra su voluntad y le hace enfrentarse con un olvidado pasado y consigo mismo. Desde entonces, su vida no será la misma y los aparentemente estrechos y resistentes lazos familiares cederán para dejar a la vista una realidad bastante más cruda. La película no da ningún mensaje "moralista" claro, sencillamente, critica la violencia desde cualquier punto de vista y aboga por la aceptación del individuo tal como es, aunque ello pueda acarrear la entrada de la oscuridad en su seno de falsa tranquilidad familiar (Algo de inevitable consecución).
Vigo Mortensen realiza una interpretación notable (Ah, ¿que este hombre era actor?) complementada con la sensual y efectiva Marie Bello, un fabuloso e hipnótico Ed Harris y un divertido/tenebroso William Hurt.
Hay escenas para el recuerdo : la matanza del bar, la primera vez que el hijo (obvio pacifista) sufre un estallido irrefrenable de violencia, la lucha contra los gangsters o ese ambiguo y final donde todo se dice con las miradas de los personajes.
En resumen : Cronenberg nos entrega una película aparentemente convencional, pero que encierra una complejidad ideológica (política, social, filosófica) superior a muchos de sus más laureados films (Videodrome, por ejemplo, que no deja de ser una notable película). Un thriller/western/drama magnífico, que roza el calificativo de obra maestra, de aires clásicos, pero impregnado, aunque en menor medida, del inconfundible estilo de un turbio autor que vuelve a hablarnos del ser humano y su perturbación moral/mental desde una perspectiva siempre original e interesante.

Endecha

Aparte de algunas cántigas d´amigo, nunca he sentido demasiada pasión por la lírica popular medieval. Tampoco por los "valerosos" caballeros y "patrióticos" conquistadores. Pero debo confesar que la preciosa endecha a Guillén Peraza me emociona cada vez que la leo o pienso en ella. Era un guerrero que intentó conquistar La Palma (Canarias), y como veréis, falleció en el intento.

" ¡Llorad, las damas, sí Dios os vala!.

Guillén Peraza quedó en la palma,

la flor marchita de la su cara.

No eres palma, eres retama,

eres ciprés de triste rama,

eres desdicha, desdicha mala.

Tus campos rompan tristes volcanes ;

no vean placeres, sino pesares ;

tus flores cubran los arenales.

Guillén Peraza, Guillén Peraza,

¿dó está tu escudo, dó está tu lanza?.

Todo lo acaba la mala andanza "

The searchers (1956)

“What makes a man to wander, and turn his back from home?”

Óleo de mujer con sombrero

Una mujer se ha perdido
conocer el delirio y el polvo,
se ha perdido esta bella locura,
su breve cintura debajo de mí.
Se ha perdido mi forma de amar,
se ha perdido mi huella en su mar.

Veo una luz que vacila
y promete dejarnos a oscuras.
Veo un perro ladrando a la luna
con otra figura que recuerda a mí.
Veo más: veo que no me halló.
Veo más: veo que se perdió.

La cobardía es asunto
de los hombres, no de los amantes.
Los amores cobardes no llegan a amores,
ni a historias, se quedan allí.
Ni el recuerdo los puede salvar,
ni el mejor orador conjugar.

Una mujer innombrable
huye como una gaviota
y yo rápido seco mis botas,
blasfemo una nota y apago el reloj.
Que me tenga cuidado el amor,
que le puedo cantar su canción.

Una mujer con sombrero,
como un cuadro del viejo Chagall,
corrompiéndose al centro del miedo
y yo, que no soy bueno, me puse a llorar.
Pero entonces lloraba por mí,
y ahora lloro por verla morir.

Silvio Rodríguez.

Dostoievski y la pena de muerte

A continuación podréis leer un fragmento de El idiota (1868), en el cual Dostoievski pone en boca de uno de sus personajes, el príncipe Mishkin, su opinión acerca de la pena de muerte.
Recordemos que el escritor estuvo a punto de ser fusilado a causa de las ideas revolucionarias de su juventud (como veréis, los tintes autobiográficos en el texto son más que obvios). La pena fue conmutada en el último minuto. ¿Hay acaso, alguien más autorizado para hablar del tema que quien lo ha sufrido en sus propias carnes?.

" -El condenado era un hombre inteligente, sereno fuerte, entrado en años, de apellido Legros. Y lo que le digo a usted, créalo o no, es que lloraba cuando subía al patíbulo y estaba blanco como el papel. ¿Es posible tal cosa? ¿No es eso horrible? A ver, ¿quién llora de terror? Yo nunca hubiera creído que un hombre hecho y derecho pudiera llorar de terror ; y no digo un niño, sino un hombre que nunca antes había llorado, un hombre de cuarenta y cinco años. ¿Qué le sucede en ese momento al alma?¿A qué convulsiones llega? ¡Es un insulto al alma, ni más ni menos! Está escrito : <>. ¿Quiere eso decir que porque ha matado hay que matarle a él? No ; eso no está permitido. Hace ya un mes que lo vi y es como si lo tuviera delante de los ojos. He soñado con ello cinco veces
(...)
-Lo bueno es que apenas se sufre cuando la cabeza sale volando.
- ¿Sabe usted?- prosiguió el príncipe acalorado - acaba usted de hacer ese comentario y hay mucha gente que piensa lo mismo que usted. Pero a mí se me ha ocurrido una idea : ¿y si eso es peor todavía?. Eso le parecerá a usted ridículo, absurdo, y sin embargo con un poco de imaginación puede ocurrírsele a uno esa idea. Piense usted, por ejemplo, en el tormento. En él hay dolor físico, heridas, tortura corporal, y todo eso desvía al espíritu del sufrimiento espiritual, de modo que se sufre solo de las heridas hasta el instante mismo de la muerte. Ahora bien, el dolor principal, el más agudo, puede que resulte no de las heridas, sino del hecho seguro de que dentro de una hora , luego dentro de diez minutos, luego dentro de medio minuto, luego ahora mismo, tu alma saldrá volando de tu cuerpo, y ya no serás un ser humano, y que todo eso es cierto. En el momento en que pones la cabeza bajo la cuchilla y oyes cómo se desliza hacia tu cabeza, ese cuarto de segundo es el más horrible. Tenga usted en cuenta que eso no es sólo mi imaginación, que otras muchas personas han dicho lo mismo. Y lo creo tanto que voy a decirle a usted cuál es mi opinión.
Matar a quien ha cometido un asesinato - prosiguió el príncipe - es un castigo incomparablemente peor que el asesinato mismo. El asesinato a consecuencia de una sentencia es infinitamente peor que el asesinato cometido por un bandido. Un hombre que es asesinado por unos bandidos de noche, en un bosque, o algo por el estilo, tiene hasta el último momento la esperanza de salvarse. Ha habido casos en que a un hombre a quien le han cortado el cuello tiene esperanzas todavía, o sale corriendo, o pide que se apiaden de él. Pero en este otro caso, por el contrario, esa última esperanza, que permite que la muerte sea diez veces menos penosa, es eliminada con toda certeza : la sentencia está ahí, y la horrible tortura está en que sabes con certeza que no te escaparás, y no hay en este mundo tortura más grande que esa. Lleve a un soldado a una batalla, póngale delante de un cañón y dispare, él seguirá teniendo esperanza ; pero si a ese mismo soldado se le lee una sentencia de muerte cierta, se volverá loco o romperá a llorar. ¿Quién dice que la naturaleza humana puede soportar esto sin perder la razón? ¿ A qué viene tamaña afrenta, cruel, obscena, innecesaria e inútil? Quizá exista un hombre a quien se le ha leido una sentencia de muerte, se le ha dado tiempo para meditar esa tortura y se le ha dicho de pronto : <<¡Hala, vete, se te perdona! >>. Quizá un hombre como ése pueda hablar de ello. De una tortura y de un horror como ése habló Cristo. ¡No, no se debe tratar a un hombre de ese modo! " .

Curiosidades : Dersu Uzala y el western crepuscular

Revisando ayer, por quinta vez, Dersu Uzala, se me pasó por la cabeza una idea. De pronto, se estableció para mí una especie de equilibrio entre el personaje principal, Dersu, Tom Doniphon (de El hombre que mató a Liberty Valance (1962), de John Ford) y Cable Hogue (de La balada de Cable Hogue (1970), de Sam Peckinpah).
Y no es extraño, si lo pensamos. Porque Dersu Uzala es, a todas luces, un film crepuscular, que habla del fin de una forma de vida, simbolizada en un personaje. ¿Resulta estúpido comparar al político charlatán interpretado por James Stewart con Vladimir Arseniev, pensativos tras la muerte de sus amigos?¿Acaso Kurosawa no pudo basarse en parte en los westerns crepusculares para construir su historia?. Es cierto que la película habla en gran parte de la amistad, y que comparar al hipócrita personaje de Stewart con el noble y bondadoso Arseniev (aunque las dilucidaciones que este mantiene de pie frente a la tumba de Dersu quizás sean algo tan sombríamente occidental como : "¿Debí dejarle marchar de nuevo a su hábitat?") no es muy justo. Pero ambos, sin embargo, representan una nueva forma de vida : el primero la de la legalidad civilizatoria ; el segundo, la civilización occidental. Ambos mundos arrasarán una forma de vida, que en el caso de Ford es la del Salvaje Oeste, vista por él con romanticismo, pero en el caso de Kurosawa, es la vida ideal, de plena armonía con la naturaleza (aunque no niega que esta, en ocasiones, pueda ser hostil, enriqueciendo el ideario del film al complicar, lejos de maniqueísmos o simplicidades la dialéctica hombre-naturaleza) , la bondad sin límites, el amor y el respeto por todos los seres que componen la taiga.

Cable Hogue muere atropellado por un coche, simbolizando con ello el fin del Wild West y el nacimiento de la vida en las ciudades, tan mezquina para Peckinpah. Dersu Uzala es asesinado por alguien que quiere apoderarse de su rifle, simbolizando la corrupción del hombre supuestamente civilizado, que arrasará con la forma de vida más noble que existe.

Nada más que decir. Si queréis opinar, ya sabéis.
¡Saludos!.

Watchmen...

...o cómo hablar de superhéroes desde una óptica histórica y realista para dar una visión ferozmente crítica y pesimista del mundo occidental.
De lejos, el comic más denso, complejo, intelectual, redondo que haya leido. En definitiva, el mejor.

¿Cómo olvidar a ese fascista, paranoico, patético y violento de Rorschach?¿Cómo al Dr. Manhattan con sus divagaciones supramundanas?¿Cómo la historia de amor entre Dan y Laurel?¿Los planos para el futuro de Adrian Veidt/Ozimandias?¿El cínico comediante cuyo eterno cinismo es quebrado por una visión espantosa hasta para un ser amoral como él?.

Algún día escribiré más ampliamente sobre él.
Sólo decir que se lo recomiendo a todo el mundo. Un comic transgresor (tanto en lo referente a formas como a contenido). Los superhéroes contra la realidad que niega su propio trabajo.

PRÓXIMAMENTE...

Estoy de vacaciones, por eso no escribo de hace tiempo. Pero juro que para el 1 de agosto tendréis una nueva publicación
Próximamente :
- Reivindicaciones, primera entrega (A medida que se me vayan ocurriendo, iré redactando pequeñas crónicas en las que reivindique personajes marginados del cine, literatura, música, pintura...?.
- Entrevista con el guionista Héctor León, que está a punto de comenzar el rodaje de su primer film como director.
- Más reseñas de films, libros... .

"Cuántas cosas hemos visto..."

Campanadas a medianoche/Falstaff (1965), de Orson Welles.

Siendo uno de los films menos afamados de Welles (en buena parte debido a las vicisitudes económicas y espaciales que sufrió el rodaje), Falstaff es un film que demuestra una vez más la increible habilidad del genio, tanto como director, actor, guionista, adaptador (nada más y nada menos que tres obras de Shakespeare son singularmente sintetizadas, pero Welles decide elevar como protagonista absoluto al simpático secundario Jack Falstaff) y "disfrazador". Porque, no se le puede llamar de otra manera que disfrazar a las maneras efectivas y elocuentes con las que este grande logra disimular las deficiencias monetarias que sufría. Sólo disponían de cinco días para grabar con Jeanne Moreau, diez para rodar con John Gielguld y siete para hacer de la Catedral de Soria el palacio de intrigas, ecos y discursos de Enrique IV. Dios sabe cómo, Welles supo desenvolverse en todo esto, y además, rodar una grandiosa e inolvidable batalla donde la pericia técnica aplasta la pobreza de medios, donde un prodigioso montaje la transforma en una escena mucho más digna que tantas de las aclamadas y efectistas batallas del cine actual.
Falstaff, si no fuera por la existencia de una cámara y sus inequívocos encuadres, sería nada más y nada menos que una obra de teatro. A ello nos remiten los diálogos, los actores, el limitado espacio en que se desarrolla la película (Principalmente el castillo y la taberna).
Campanadas a medianoche es el eterno retorno de Welles a sus temas predilectos : la amistad, el paso del tiempo, la ambición, la traición, la responsabilidad ; pero tratados (me atrevo a decirlo, sí) con más madurez que en películas sacralizadas como lo son Ciudadano Kane o El cuarto mandamiento.
El protagonista absoluto de la función es Jack Falstaff (infalible Orson Welles), un hidalgo que dedica sus días a hacer el pillo y vaguear, bebe, fornica, roba, engaña... pero por encima de todas esas actitudes está su amistad hacia el príncipe de Gales, pupilo de sus trastadas. Jack es un gordo bonachón, un simpático haragán, que hace de la vida un compendio de necesidades inmediatas que ha de llenar de la forma que sea, robando o pidiendo eternos préstamos. Falstaff es la espontaneidad, el espíritu dionisíaco, el afán de placer por encima de cualquir otra necesidad. En la taberna le vemos hacer reír a un inmenso público, beber desenfrenadamente ante los gritos desesperadamente ante los gritos de la tabernera (Margaret Rutherford) a quien le debe cada vez más dinero, contar falsas aventuras y tomar el pelo.
Luego, está su eterno compañero. El príncipe de Gales es un chico afeminado, alocado, que sigue a Falstaff en sus correrías, que le engaña y bromea con él. Jack cree en la eterna amistad del joven, aún cuando este sea llamado a ocupar su lugar en el trono. Ingenuo, Falstaff, no logra comprender esos dos avisos que le hace seriamente el príncipe : en uno de ellos le dice que las fiestas serían tan aburridas como el trabajo si no fueran escasas, y que él las disfrutará como una etapa, pero que luego, las deberá abandonar, pues con el tamaño de sus faltas, cuando sea un rey bondadoso, "más grande será su sombra".
Mientras tanto, el palacio de Enrique IV es todo lo contrario. No hay lugar para la espontaneidad, los diálogos jocosos de la taberna son cambiados por discursos patéticos, el desenfreno por recato y discreción. Es un lugar lleno de voces lastimeras que llenan de ecos el palacio, de un rey que llora la irresponsabilidad de su hijo.
La película, como digo, casi una obra de teatro, es partida en dos por una escena bélica : la maravillosa batalla antes comentada. Un combate en un bosque brumoso, que acontece por culpa de la necedad de un rey y el afán de intrigar de un noble, y que llena los campos de sangre y deshace las vidas humanas a decenas por segundo. Esta crudeza contrasta e incluso se redime mínimamente por los divertidos episodios que le acontecen a nuestro fofo protagonista, que permanece escondido la mitad de la batalla y la otra mitad se hace el muerto, para finalmente adjudicarse la muerte del enemigo mayor del ejército de Enrique IV, asesinado en realidad por su amigo el príncipe. No es, por supuesto, el único momento gracioso al que da lugar Falstaff : ahí están sus odas al vino, sus descaradas mentiras, su huída de los falsos bandidos en el bosque, y un largo etcétera. Pero a pesar de la aparente simpleza estúpida del personaje, muchas de las más grandes verdades del film son pronunciadas por sus lascivos labios ("¿Qué es el honor? Aire, sólo aire").
Esta inolvidable tragicomedia concluye con la aceptación del príncipe de su responsabilidad de ser rey, ante la agónica y enorgullecida mirada de su padre. Falstaff, emocionado, va a saludarle en plena ceremonia de coronación, y este le responde con una mirada fría, le encarcela y destierra bajo pena de muerte hasta que haya demostrado reformarse. Nuestro protagonista, hasta el último momento, piensa que la actitud del príncipe fue sólo una pequeña broma, o bien un disfraz que llevar en público. Incapaz de entender el anunciado cambio de su amigo, su corazón queda destrozado. Finalmente, Falstaff muere melancólico, jugando con unas florecillas entre las sábanas.
Técnicamente el film es un total made in Welles : planos arriesgados (picados, contrapicados, etc), alterne entre cámara estática y al hombro, escenas de montaje tan curioso como extravagante, primeros planos para nada gratuitos... . Sabia fue la elección del blanco y negro para filmar la película, dándole a sus imágenes el aspecto, casi, de un grabado en madera, otro pilar en el que apoyarse suprimiendo la evidencia de la escasez que le habría arruinado el film a un tipo menos hábil. Las actuaciones son apoteósicas, destacando a Orson Welles en uno de los mejores papeles de su carrera, a una adorable Margaret Rutherford, al solemne y patético Gielguld, y a una breve pero irreprochable Jeanne Moreau, sin verse empañados por ellos otros actores como Fernando Rey. Una banda sonora bien escogida (De la que en ningún momento se abusa), un vestuario y ambientación absolutamente realistas (que le dan al film un tono natural y creible, en oposición a sus diálogos y discursos) y una notable fotografía coronan este magistral trabajo, sin duda, la mejor recreación del universo shakespeariano hecho en el cine.
Indiscutiblemente, uno de los trabajos más estimables, una cumbre indiscutible, un film emotivo, divertido y profundamente triste, capaz de provocar tanto carcajadas como lágrimas.
Y Falstaff...esa caracterización quedará para la historia.

Escenas destacables : copiando a Martínez Lázaro, me atreveré a destacar ese diálogo entre el juez Shallow y su primo silencio, que capta (como bien apunta el crítico) la esencia del film mucho mejor que los grandilocuentes, artificiosos e hinchados discursos que da el rey Enrique IV en sus últimos momentos de vida. Los personajes aceptan, en esta sencillísima escena, con desenfado y naturalidad (en un diálogo con el tartamudo Silencio, de gran carga cómica), la acechanza de la muerte en sus vidas.
Otra escena inolvidable es la del tierno saludo que hace Welles al nuevo rey, su amigo, que ahora es Enrique V. La necesidad de autoengañarse del personaje, la complejidad de los gestos que ejecuta el actor (mezcla de tristeza y "Esto en realidad es una broma") son cosas que a un amante del cine no se le pueden borrar de la memoria.

Premutos, el anticrítico

Premutos (Marta para los amigos) es un personaje que se dedica a hacer críticas de cine en la sección Películas para no dormir de Dreamers (Enlace disponible en ésta misma web).
Es corrosivo, utiliza de manera cargante y excesiva la hiper adjetivación, inventa palabras, es a menudo incoherente...vamos, la hostia de divertido.
He creido interesante recoger algunos de sus comentarios más destructivos y salvajes. Prometo diversión. Ahí va :

Alien Vs Predator : Intolerable fantasía neo-videojugueril .Computar dichos gráficos como si a " cinematografía " se tratase es , siendo harto generoso , adolecer la mediocridad creativa de individuos que suplan su impermeable y hostil deficiencia inductiva técnico-artística en pos de obtener un producto potable para población ultraconformista .Otra subnormal aportación filmínica ( que no fílmica ) del abominable y comercial universo plano del infame Anderson , payasesco neo-comercialista amante de la nueva gastronomia japonesa y las consolas interconectadas a dos televisores a lo Chelsea Girls .

Horizonte final : Grandilocuente basura remedo del peor y por ende más vituperable cine pseudo de ciencia ficcion ( o como un hombre , que no director , como Anderson , paralítico mental unicamente válido en el arte de colorear ventosidades , realiza un híbrido entre la magnísima obra de Stone , la denostada reliquia de Tarkovsky y la imperfecta e impóluta opera prima de Barker , en suma : Alien , hellraiser y solaris )No es un bodrio , dista de , pues la concepción del término " deprorable " resulta harto ofensiva para todos aquellos individuos que perfeccionaron mierda conscientemente y sin ningún recato ( y descatalogarla elevando dicha insignificancia es de puro aséptico e injustificable ) .Para bien o para mal , otro atentado a la fragilidad plástica de la sintesis de la conciencia colectiva , ya de por sí autoejecutada .

Good Burger : si la inquisición volviera haría estragos con cada componente de esta blasfemia cinematográfica . Es infatiloide , adocenada , completamente prescindible ... quizás la estupidez sea su mayor virtud después de todo .

Tres idiotas y una bruja : Increible desproporción anormaloide sobresaturada de pasajes grotescos .... sin duda divertirá a prueba de esperpentos baratos ( me refiero , evidentemente , al beso de Ree con Jack Black ) .Resulta también curiosamente paradójico que un actor tan desaprovechado y martirizado como Jack Black promulgue su " Tenacius D " en forma guiñelesca ( prueba de su impresionante dosificación en el rol protagonico es , sin lugar a indice de dudas , " escuela de Rock " obra mediocremente fallida a causa de la elección inafortunada de un reparto , siendo generoso , insoportable ) en un subproducto de tales ultrajes de proporciones épicas .El resto del reparto merece un aplauso , nunca la incompetencia fue tan bien mostrada en una ¿ película ?

Caníbal Feroz : No me extraña q fuera prohibida en 33 países ... un producto narcosista enormemente recesivo y uno de los mayores exponentes de la diligencia cinematográfica que consolida a Lenzi como uno de los peores directores a la par de inconcediblemente efectistas de la historia del celuloide . el argumento no es más q un mero preámbulo inminente para mostrar truculencias explícitas vesánicas cuyo objetivo
primario es satisfacer a los goremaniacos neófitos de cuyo interés por el cine es realmente nulo . Canibales , sangre , snuff animal archiconocido por las polémicas generadas y serrin por un tubo conjuntan esta mierda enfermiza .

Ninfa bárbara : Pifia bañada en LSD aglutinada por excrementos fictios lagrimales mal vestidos de "" Dinosaurios "" y hundida en lo inverosimil y estrambólico de un guión fantoche y condicionado por la mescalina del guionista .

The Blair Witch project : El mayor bombo injustificado y al tiempo el mayor mutante ( que no película ) fraude ( a un peldaño superior de la metalurgica tetsuo ) y dechado conceptual jamás engendrado ( petulante marketing Yanki al uso ) . En verdad Lamentable , esta memez pretendidamente dispar ( para mayor soberbia ) logra alcanzar las más altas y grotescas cotas de disestésia autorial ( Comparables ,para mayor inri , a la decadencia de un Ed Wood Jr de vía estrecha ) No es nisiquiera una película : es nada .

Cradle of fear : Una tremenda mierda devuelta por el encefalograma defecado de un feto subnormal neurofibramatósico a escala Ritcher. Esta desfachatez de proporciones bíblicas aborta todo ecúmene y cognostativa de integración fílmica . No tiene montaje , no tiene guión , no tiene puesta en escena , no tiene ninguna noción primaria q repercuta a esclavizar nuestros iris en este esperpento prefabricado en en guantanamo . Hasta el director difundió con el visionado del DVD un olograma con perfume a zurullo !. Pura basura. Lamentable.

Drácula de Bram Stoker (Sí, la de Coppola) : Uno de los mayores atentados cinematográficos contra el inolvidable personaje creado por Stoker. Esta basura, megalómana y pretenciosa, muy a tono por su inculto autor (el nefasto Coppola), supone una de las mayores abominaciones perpetradas de manera inconsciente contra la esencia del vampiro. Pretender hacer de Drácula un híbrido entre un romántico de cuarta y uno de esos galanes de la alta comedia de los 40 resulta, cuando menos, infumable.Una puesta en escena pretendidamente moderna, y un uso/abuso de la voz en off, las imágenes con filtros, el esteticismo más melifluo, lastran el film, en verdad penoso, elevándolo a las más indecentes cotas de mediocridad creativa.Triste en verdad el oficio de Coppola, cineasta estúpidamente sobrevalorado, egolatra y astuto, cuyas supuestas pruebas de talento no son más que arrogancia mal disimulada y enfermizo gusto por lo grandilocuente. Este filme tan detestable así lo confirma. ( J.A.B.A )

Resultados de la encuesta acerca de S. Kubrick

Este 21 de junio concluyó la encuesta sobre la mejor película de Stanley Kubrick. Las "triunfadoras" han sido :
1- La naranja mecánica (53%).
2- Senderos de gloria (12%).
3- 2001 : Una odisea en el espacio (8%).

Les sigue Espartaco (6%), La chaqueta metálica y El resplandor (4% ambas), Teléfono rojo, Barry Lyndon y Eyes Wide Shut (2% cada una). Se han quedado sin votos la inédita Fear and Desire, la mediocre El beso del asesino, la tragicómica Lolita (para mí, una de las cumbres del autor y una de las cimas del cine) y la película favorita de gran parte de la crítica : Atraco perfecto, una estupenda obra negra, que sin transgredir ninguna de las reglas del género, logra elevarse como una película clásica cuasi perfecta.
Pronto, se abrirá una nueva encuesta, tan cabrona y difícil como ésta... .
Saludos!.

Ajedrez

Jorge Luis Borges (1899-1986).

I
En su grave rincón, los jugadores
rigen las lentas piezas. El tablero
los demora hasta el alba en su severo
ámbito en que se odian dos colores.

Adentro irradian mágicos rigores
las formas: torre homérica, ligero
caballo, armada reina, rey postrero,
oblicuo alfil y peones agresores.

Cuando los jugadores se hayan ido,
cuando el tiempo los haya consumido,
ciertamente no habrá cesado el rito.

En el Oriente se encendió esta guerra
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito.

II
Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
reina, torre directa y peón ladino
sobre lo negro y blanco del camino
buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano señalada
del jugador gobierna su destino,
no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedrío y su jornada.

También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y blancos días.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueño y agonías?